苏茜.麦肯齐报道
译者：易23
校对：天
资料来源：《卫报》（1999年8月28日）
在阿尔弗雷德·希区柯克诞辰100周年之际，他的电影受到了特别的审视。在整个过程中，他的女儿帕特里夏（Patricia）一直忠于自己的才能，并对家庭事务守口如瓶。但是，作为一个女孩，她也是父亲巧妙地操纵恐惧的受害者吗？苏茜·麦肯齐拜访了帕特里夏，寻找心理真相。
希区柯克和帕特
帕特·希区柯克·奥康奈尔 - 一定是帕特："我不知道为什么我被称为帕特里夏，它总是帕特。这就像某种广告艺术名称。无论如何，帕特·希区柯克·奥康奈尔（Pat Hitchcock O'Connell）住在圣巴巴拉（Santa Barbara）一个美丽的郊区，这是她和她已故的丈夫约瑟夫（Joseph）10年前从网球巨星罗德·拉瓦尔（Rod LaVar）那里买来的美丽家园。五名园丁在汽车般的装置上徘徊，将花园变成了一个非常传统和简单的地方。
有一辆时髦的深绿色捷豹停在车道上，车牌上有PAT - 不要弄错她的名字。当希区柯克出现在门口时，她穿着整齐的纽扣连衣裙，金色的，看起来很和蔼。走进客厅，摆满了各种高雅的艺术品——水晶灯、银碗、瓷器;壁炉上方是她父亲收藏的油画Yutriro，对面的墙上挂着一幅克利的画 - 她优雅地躺在柔软的软垫沙发上，沉默不语。
帕特·希区柯克·奥康奈尔
这种印象是直接和持久的。我看着这位71岁的富豪女士，她似乎对这个世界变得陌生了。这没有什么神秘的，闭合的嘴唇似乎说明了一切。但她确实说过，"我的生活不能再平凡了。她曾经说过，现在常态已经变得不正常了。"我的父母是普通人。我知道很多人坚持认为我父亲一定有黑暗的想象力。事实并非如此。他是一位杰出的电影导演，他知道如何讲故事，仅此而已。
她说话时声音紧绷而缩小。"人们喜欢思考他们的想法，这是我父亲曾经说过的话。他们付钱，所以他们有权进行评估。无论如何，我不在乎他们怎么想。这不是出于愤怒，不是出于蔑视，而是出于完全中立的语气。仿佛背叛任何感情都是一种颓废，或者更糟的是，甚至把武器交给敌人。
也许这都是希区柯克式的——她在舞台上一丝不苟地、精确地管理着她生活的表面——但我开始认为还有别的东西没有被说过，或者她的话只是说了一半。当我问她，她是否感觉到她父亲的阴影？"影子？"一个女儿怎么会觉得自己生活在阴影中？"我正在写一本关于我母亲的书，"她说。
Alma Revere是一位受人尊敬的电影剪辑师，最初在特威克纳姆工作室工作，在那里她制作了七部电影，包括D. W. Griffith的The Heart of the World。1923年，在伊斯灵顿工作室，阿尔玛遇到了希区柯克，希区柯克只是一名剧本助理。阿尔玛从16岁开始就一直从事电影业，比希区柯克早六年。有趣的是，他们只相隔一天出生，分别是1899年8月13日和1899年8月14日。
世界之心 （1918）
在希区柯克的一些早期电影中，特别是1926年的《房客》中，阿尔玛担任了副导演的角色。到1935年的《三十九步》和随后的电影，阿尔玛已经成为一个场景。1939年，阿尔玛一到美国，就少少参与，只有少数合著者，包括希区柯克自己最喜欢的《辣手》。但在他最活跃的创作中，从1951年到1960年，阿尔玛的名字几乎完全消失了。
辛辣的手毁灭者 （1943） 辛辣的破手花 （1943）
因此，当帕特说，"我母亲与这些电影的关系比演员表上说的要密切得多- 他依赖她，绝对一切"，这可能被解释为对希区柯克的含蓄批评，否则？但当被问及此事时，帕特无法忽视它。"你想要什么答案？"最好忘掉它。任何深入研究都是徒劳的。她不会直接批评父母。"他们都很棒。
帕特说她的故事很简单。一个快乐的童年，两个有趣的人彼此相爱，也爱她。"我们非常接近。这不是一部电影。因为它几乎不构成一章。至关重要的是，它缺乏一个允许故事展开的元素，而这个元素正是她父亲擅长的 - 紧张。希区柯克似乎天生就是为了控制紧张。他知道，紧张感不是故事本身固有的，而是故事和观众之间的紧张关系。他总是说，你必须和观众一起玩，玩弄他们的情绪，和他们一起玩。"让观众们来了解一下。
希区柯克曾经说过，他认为《安魂曲》很有趣。当然，这对他来说很有趣。他正在研究电影的结构。如何打破一条不成文的规则——女主角半小时内不会被杀——他让她死于分离，在观众心中留下了深深的恐惧，并化解了影片余下的暴力。
希区柯克认为恐惧，就像肾上腺素注入心脏一样，会唤醒你。他认为恐惧对人们有好处。当人们吓唬人时，它会让人发笑。"我知道他们会咯咯笑。除了在他的电影中，他没有承认或没有透露任何东西：恐惧的克制本质，它隐藏着心灵。
帕特说，当他深夜从工作室回家时，他做的第一件事就是去她的房间，在她的脸上画一个小丑，所以她醒来时害怕照镜子。"我不怕。我知道他是故意的。很久以后，在拍摄《火车残骸》时，他打赌100美元，说她害怕坐摩天轮——"他知道我个子高"——但她立刻爬了起来，然后等到驾驶舱转到最高点，停下摩天轮，关掉灯，让她独自一人呆了一个小时。"在这种情况下，唯一的滥用是我从来没有得到过那100美元。
火车怪胎 （1951）
但是等等，希区柯克一定打破了自己的规则。他总是说，在他的电影中，恐惧和真正激动的原因是观众知道它是安全的。这就是生活和电影的区别——生活并不安全。但坐在摩天轮顶端的女孩不是电影中的角色，把她放在那里的男人不是导演，而是她的父亲。
我问她是否害怕哭泣。"这是我被问过的最奇怪的问题。希区柯克知道她不会哭——毕竟，她是他的女儿，他锻炼得很好。从早年开始，她就学会了压抑感情。"我并没有真正深入研究自己。但是，与她的父亲不同的是，她从未找到一个地方来储存这些隐藏的情感。
帕特·希区柯克最奇怪的是，她对生活没有好奇心。她对政治和外部世界感兴趣吗？"不多。我对此无能为力。她似乎发现自己对其他事情的好奇心很粗俗。她还说了也许是我听过的最奇怪的事情："我从不害怕任何事情。她是希区柯克的女儿，是他唯一的孩子。
起初，我以为这是一种克制，拒绝承认他的权威。但事实并非如此。这是关于控制。她从他那里学会了控制。她也是希区柯克，但她没有那么有想象力。当这样的人去看希区柯克的电影时，他可能会说，"那又怎样？她似乎认为否认恐惧可以使生命安全。使其成为一个受控的环境，就像电影一样。
接下来的故事有些伤人心和轻蔑。她很小的时候就被要求独自在厨房吃饭。八岁时，她被送到寄宿学校两年，然后全家离开英国前往美国。"他们总是把我留给他们。他们带我到处走，"她之前说 - 但显然他们没有。
她介意去寄宿学校吗？"这就是当时每个人都做的。但她把三个女儿送到寄宿学校了吗？"不，我永远不会那样做。我一直不明白为什么英国人要把他们的孩子送走。她一直想要更多的孩子吗？"一直都是这样。
希区柯克还决定让她高中毕业后去上大学——也许他担心她不够聪明。当然，他会一直保护她。"我想上大学。我应该走了。她曾经说过，男人比女人聪明得多。她的父亲比他的母亲聪明吗？"不，我没有。他们势如其美。虽然她不是很健谈，但她是一个非常好的演讲者，就像她的父亲一样，他写了一篇关于他妻子的文章，称赞她"守口如瓶"。尽管如此，一些反对意见还是被泄露了。
当帕特18岁时，希区柯克决定把她从好莱坞送回英国。她决定成为一名女演员，并出演了几部百老汇戏剧。不出所料，希区柯克从未见过他们中的任何一个。他太忙了。阿尔玛去看了每一场戏。在他高度奉承的希区柯克传记中，影评人约翰·罗素·泰勒（John Russell Taylor）提到将帕特送到皇家戏剧学院接受培训。
"这可能是他（希区柯克）当时能给她的最好的礼物。是吗？自然，这给了她磨练演技的机会。"他对她的能力几乎没有信心......采取更严肃的态度。但它也留下了一个女孩，她是她在这个世界上的爱人 - 她的母亲，她被送到大洋彼岸的亲戚家，希区柯克的两个未婚表兄弟，帕特甚至不认识他们。很难不被解释为驱逐。
她似乎根本不想去英国。"我不会回去，除非很难逃脱，请我支持一部电影的首映式。正如她所说，她非常坚强。"你必须自力更生。她不僅留在倫敦，還問她的父母是否可以在那裡再待一年——你可能會認為，這是一個非常明顯的跡象，表明她過得很愉快。
然而，当提到她记得自己在皇家戏剧学院的时光时，她甚至不记得同学的名字："莱昂内尔·杰弗里斯，多萝西·图廷，仅此而已。她只交了一个朋友，路易斯·拉姆齐（Louis Ramsay），直到今天，两人都是朋友。也许她真的沉浸在自己的自由中，也许她认为要求回家暴露了她的弱点，她的父亲也不是一个软弱的人。
果然，1949年，希区柯克十年来第一次回到英国，拍摄了根据塞尔温·杰普森（Selwyn Jepsen）的小说改编的电影《海觉醒》（The Sea Awakens）。《海觉醒》是希区柯克自1920年代以来的第一部以阿尔玛命名的电影，也是她最后一次出现在演员阵容中。
"我母亲做的不止这些，"帕特说。帕特当时还在伦敦，她在电影中的第一个角色是一个名叫查比的"小角色"——一个从不容忍自己被称为胖子的男人。
《The Thrill of the Sea》（1957）
然后，三人回到好莱坞拍摄希区柯克四年来的第一部大热电影《Trainspotter》。这一次，帕特赢得了她父亲电影中三个电影角色中最好的一个（第三个是"怪奇物语"中的另一个小角色）。她饰演芭芭拉·莫顿，女演员安的妹妹，以及盖伊·海因斯想娶的女人。每个人都认为她做得很好。这可能是她演艺生涯的开始。
帕特（左）在Trainspott中出演
但不到一年后，在1951年，她遇到了她的丈夫约瑟夫，一个虔诚的天主教徒，并嫁给了他。所有认真追求演艺事业的想法都永远抛在了脑后。希区柯克的反应？"阿尔玛和我松了一口气，当我们的女儿决定成为一群贪婪孩子的母亲并给予她所有的注意力时。他从未认真地把她当成演员。
这是一种逃避。当然，希区柯克试图控制他的女婿，试图让他涉足电影业，并安排他在广播中收发电子邮件，大卫·E·O·塞尔兹尼克的儿子也在那里工作——希区柯克作为杂货商的儿子，从未放弃过在基层努力工作的创业规范。值得称道的是，约瑟夫·奥康奈尔（Joseph O'Connell）完全没有受到伤害。他放弃了广播，进入了卡车运输行业，直到1994年死于心脏病。
这种事情不应该发生，或者换句话说，它应该只发生在电影中。他们一起期待着退休。1982年，希区柯克去世两年后，阿尔玛去世，帕特和她的家人继承了她父亲的所有巨额遗产。希区柯克唯一的其他遗产是留给他妹妹的28，000美元 - 但前提是帕特不需要它。
帕特和约瑟夫的女儿们婚姻幸福，他们有八个孙子孙女。帕特有自己的马，她很喜欢——阿尔玛小时候教她骑马——现在她每天都可以骑它们了。"直到我的膝盖不动。
我说她没有表现出任何情绪。但事实并非如此。当她谈到她的丈夫，他的善良，他的正直，以及她有多爱他时，她是坦率的，甚至是温柔的。她也喜欢谈论她的孩子。她是个好母亲吗？"你想让我说不吗？"但她说话时笑了。
她告诉我所有孙子孙女的名字，他们在做什么，以及我大孙女的囊性纤维化。她病得很重。"最近，我们以为我们会失去她。但是，在她的母亲和阿姨向她的每个肺捐赠了一片肺叶后，她康复了。"但她必须小心。我祈祷了很多。
她从未质疑过自己的宗教信仰。"从不。"现在，我第一次发现自己爱上了她，并想，也许不是她或我让事情变得如此困难，而是这个话题。她不想谈论她的父亲。没什么可说的，或者只是不说;任何矛盾心理都是她的秘密，她一直坚持着。当然，希区柯克在他临终时就在那里照顾他。"过去两年来，他病得很重。她每天都去医院看望他。"我住在附近，"她解释道。
下午三点左右，我离开的时候，加州的太阳倾盆而下，五个园丁还在浩瀚的土地上忙碌着，我听到她锁上了门。先用钥匙做强力转弯，再转一轮。伟大的美国小说家威廉·麦克斯韦（William Maxwell）写道："爱与恐惧"在家里被教导得很好。我想这就是她从阿尔玛和希区柯克身上学到的。