等待愛的女孩

一對老姐妹一起住在一個英國海濱小鎮。姐姐年輕的寡婦，姐姐從未結婚。兩人的生活和與世隔絕的小鎮一樣平靜。每一天都是前一天的複制品，直到海浪沖刷到一個年輕的波蘭人身上，他在一次海難後掉進了水裡。七十多歲的老人治療并收留了年輕人。就像照顧受傷的野獸一樣，就像照顧年輕的野獸一樣，問題在于年輕人不僅僅是野獸或年輕一代。三人住在同一所房子裡，他們的性别是男性和女性。

白發蒼蒼，權衡社會規則和自身尊嚴，還能在口中宣告愛情的欲望嗎？在電影《薰衣草女孩》中，走進生命冬天的姐姐，第一次孕育了春天。在陽光下，青春的笑容、姿态，總是捶打着姐姐的心。年輕人在陰涼處剪了頭發，姐姐悄悄地從落下的草叢中撿起頭發，放進袖子裡取回。我姐姐晚上夢見自己和青春在草地上親吻。深夜，姐姐偷偷走到青年床邊，眼中充滿了毫不掩飾的欽佩。她在黑暗中伸出手，幾乎碰到了年輕人的臉頰，被她姐姐攔住了，姐姐跟在她身後。

她傷心欲絕，絕望地問姐姐，當姐夫參戰甚至死亡時，她的感受如何。畢竟姐姐有過情人的經曆，姐姐是第一個嘗到火焰的人。女演員朱迪·丹奇（Judi Dench）經常在舞台上扮演女王等強大角色，她扮演的是戀愛中的妹妹。在這位70歲老人的舊褶皺中，眼睛渾濁，但眼睛卻在流動，17歲的年輕人很脆弱。

老人愛少年，愛情是這個特定的對象，還是愛情堆疊抽象的青春本身？在電影《維納斯》中，退休演員莫裡斯和伊恩，像所有老年人一樣，逐漸圍繞着醫院，服用藥物，注射來引導尿液，預約專家，剩下的就是四處尋找舊的花鏡，數着訃告欄上的熟人，直到伊恩的侄女來到伊恩家當護士。

莫裡斯對衰老的不服從和她對少女的迷戀幾乎同時展開——雖然她低調的口音，缺乏教養，整天吃垃圾食品，甚至不漂亮，但她是如此年輕，以至于她的皮膚發光，這使她在時間面前肆無忌憚。這種揮霍無度讓讀過這首詩的莫裡斯無言以對。他低聲說着她的"維納斯"。他帶她去倫敦國家美術畫廊，在鏡子前看到維納斯，講述了美是如何随着時間的推移而勝利并變得永恒的。

他沒有碰那個女孩，但他做了他能做的：給她買珠寶，邀請她吃飯喝酒，甚至強迫她去他家見女孩和她的男朋友。在寒冷而嚴寒的冬天，被趕出家門的莫裡斯，獨自一人走到公園的圓形劇場，在風中，空虛，突然間，所有過去都來到了他身邊，他一生所扮演的角色，無數的台詞，過去的榮譽，現在的時刻。他受到羞辱，頭被砍在臉上，站在樹葉上，大喊着哈姆雷特的終極謎題"生存或死亡" - 由彼得·奧圖爾（Peter O'Toole）飾演，他扮演阿拉伯的勞倫斯，一位國寶演員，也是他那個時代的演員。沒有人能打敗他的演技，沒有人能抗拒他的眼睛——除了時間本身。

維納斯的中文譯本是《最後的愛神》。劇中的莫裡斯确實處在生命的盡頭，比如一般宣戰于死亡，而愛情又一次，愛情肆無忌憚、謙卑，帶着憐憫和嫉妒。在他去世後，該市的報紙刊登了一系列關于他生平的報道。一位一直在招待老人的咖啡店助理驚歎于報紙專欄，"他年輕時是如此英俊"。店員為莫裡斯服務了很長時間，把他當成老客戶之一。人們總是認為，老年人是與生俱來的龍鐘時代，但被老年的外表所困的核心是什麼呢？它是否仍然是熾熱的岩漿，在平靜的火山下滾動，一會兒，拒絕定義。

老姐姐的故事，叫薰衣草女孩，中文更直白，是"等待愛情的女孩"。在故事的後半部分，年輕女性來到鎮上，不可避免地，老太太們絕望地看着年輕的波蘭人跟着年輕女性離開。突然吹進他們暮年的風中，感動人，然後消失了。

孤獨的女兒簡·艾爾（Jane Eyre）對高貴出生的羅切斯特先生的宣言擡起頭來，宣稱我們是平等的，就好像靈魂在上帝面前穿過墳墓一樣。那麼，在莫裡斯和女孩死後，這個小鎮的姐姐和青年，靈魂能平等嗎？就像兩個同齡人一樣，他們有可能墜入愛河嗎？沒有答案。

比如愛情女孩，終于在晚上人們空無一人的時候去樓裡，會白發蒼蒼的腦袋，挨着床上的青春曾經睡過的，哭了起來。年齡帶走了很多的同時，或多或少會回來給人們帶來成熟、财富、尊嚴甚至内心的平靜，但畢竟沒有什麼，可以取代愛情。（沈玉倫）