小 芳
文｜汪曾祺 圖｜網絡 編輯｜烈馬青蔥
小芳在我們家當過一個時期保姆，看我的孫女卉卉。從卉卉三個月一直看到她到兩歲零八個月進幼稚園日托。
她是安徽無為人，無為木田鎮程家灣。無為是個窮縣，地少人多。地勢低，種水稻油菜。平常年月，打的糧食勉強夠吃。地方常鬧水災。往往油菜正在開花，滿地金黃，一場大水，全都完了。是以無為人出外謀生的很多。年輕女孩子多出來當保姆。北京人所說的“安徽小保姆”，多—半是無為人。她們大都沾點親。即或是不沾親帶故，一說起是無為哪裡哪裡的，很快就熟了。親不親，故鄉人。她們互通聲氣，互相照應，常有來往。有時十個八個，約齊了同一天休息(保姆一般兩星期休息一次)，結伴去逛北海，逛頤和園；逛大栅欄，逛百貨大樓。她們很快就學會了說北京話，但在一起時都還是說無為話，叽叽呱呱，非常熱鬧。小芳到北京，是來找她的妹妹的。妹妹小華頭年先到的北京。
小芳離家倉促，也沒有相妹妹打個電報。妹妹接到她托别人寫來的信，知道她要來，但不知道是哪一天，不知道車次、時間，沒法去接她。小芳拿着妹妹的位址，一點辦法沒有。問人，人不知道。北京那麼大，上哪兒找去?小芳在北京站住了一夜。後來是一個解放軍戰士把她帶到妹妹所在那家的胡同。小華正出來倒垃圾，一看姐姐的樣子，抱着姐姐就哭了。小華的“主家”人很好，說：“叫你姐姐先洗洗，吃點東西。”
小芳先在—家呆了三個月，伺候一個癱瘓的老太大。老太太倒是很喜歡她。有一次小芳把堿面當成白糖放進牛奶裡，老太太也并未生氣。小芳不願意伺候病人，經過輾轉介紹，就由她妹妹帶到了我們家，一呆就呆了下來。這麼長的時間，關系—直很好。
小芳長得相當好看，高個兒，長腿，眉眼都不粗俗。她曾經在木田的照相館照過一張像，照相館放大了，陳列在櫥窗裡。她父親看見了，大為生氣：“我的女兒怎麼可以放在這電讓大家看？”經過嚴重的交涉，照相館終于同意把照片取了下來。
小芳很聰明，她的耳音特别的好，記性也好，不論什麼歌、戲，她聽兩遍就能唱下來，而且唱得很準，不走調。這真是難得的天賦。她會唱廬劇。廬劇是無為一帶流行的地方戲。我問過小華：“你姐姐是怎麼學會廬劇的？”——“村裡的廣播喇叭每天在報告新聞之後，總要放幾段廬劇唱片，她聽聽，就會了。”木田鎮有個廬劇團，小芳去考過。團長看她身材、長相、嗓音都好，可惜沒有文化——小芳一共隻念過四天書，也不識譜，但想進了團可以補習，就錄取了她。小芳還在廬劇團唱過幾出戲。她父親知道了，堅決不同意，硬逼着小芳回了家。木田的廬劇團後來改成了縣劇團，小芳的父親有點後悔，因為到了縣劇團就可以由農村戶口轉為城市戶口，吃商品糧。小芳如果進了縣劇團，她一生的命運就會有很大的不同，她是很可能唱紅了的。廬劇的曲調曲折婉轉，如泣如訴。她在老太大家時，有時一個人小聲地唱，老太太家裡人問她：“小芳，你哭啦?”——“我沒哭，我在唱。”
小芳在我們家幹的活不算重。做飯，洗大件的衣裳，這些都不要她管。她的任務就是看卉卉。小芳看卉卉很精心。卉卉的媽讀研究所學生，住校，一個星期才回來一次，卉卉就全交給小芳了。城市育兒的—套，小芳都掌握了。按時給卉卉喝牛奶，吃水果，洗澡，換衣裳。每天上午，抱卉卉到樓下去玩。卉卉小時候長得很好玩。很結實，胖乎乎的，頭發很濃，皮膚白嫩，兩隻大眼睛，誰見了都喜歡，都想抱抱，小芳于是很驕傲，小芳老是褒貶别人家的孩子：“難看死了！”好像天底下就是她的卉卉最好。卉卉稍大一掃，就帶她到附近一個工地去玩沙土，摘喇叭花，狗尾巴草。每天還一定帶卉卉到隔壁一個國小的操場上去拉一泡屎。拉完了，抱起卉卉就跑，怕被學校老師看見。上了樓，—進門：“喝水，洗手！”卉卉洗手，洗她的小手絹，小芳就給卉卉做飯，蒸雞蛋羹、青菜剁碎了加肝泥或肉末煮麥片、蕃茄面條。小芳還愛給卉卉包餃子，一點點大的小餃子。
下午，卉卉睡—個很長的午覺，小芳就在一邊整理卉卉的衣棠，綴綴線頭松動的扣子，在綻開的衣縫上縫兩針，一面輕輕地哼着廬劇。到後來為自己的歌聲所催眠，她也困了，
就靠在枕頭上睡着了。
晚上，抱着卉卉看電視。小芳愛看電視連續劇、電影、地方戲。卉卉看卡通片，看廣告。卉卉看到電視裡有什麼新鮮東西，童裝、玩具、巧克力，就說：“我還沒有這個呢！”她認為凡是她還沒有的東西，她都應該有。有一次電視裡有—盤大蘋果，她要吃。小芳跟她解釋：“這拿不出來。”，卉卉于是大哭。
卉卉有很多衣裳——她小姑、我的二女兒，就愛給她買衣裳，很多玩具。小芳有時給她收拾衣服、玩具，會發出感慨：“卉卉的命好，我的命不好。”
小芳教卉卉唱了很多歌：
大海呀大海，
是我生長的地方
沒有花香，沒有樹高，
我是一棵無人知道的小草
小芳唱這些歌，都帶有一點憂郁的味道。
她還教卉卉念了不少歌謠。這些歌謠大概是她小時候念過的，不過她把無為字音都改成了北京字音。
老奶奶，真古怪，
躺在牙床不起來。
兒子給她買點兒肉，
媳婦給她打點兒酒，
摸不着鞋，摸不着褲，
套——狗——頭！
老頭子，
上山抓猴子
猴子一蹦，
老頭沒用！
我有時跟卉卉起哄，就說：“猴子沒蹦，老頭有用！”卉卉大叫：“老頭沒用！”我隻好承認：“好好好，老頭沒用！”
我的大女兒有一次帶了她的女兒芃芃來，她一般都是兩個星期來一次。天熱，孩子要洗澡，芃芃和卉卉一起洗。澡裡放了水，讓她們自己在水裡先玩一會。芃芃把卉卉咬了三口，卉卉大哭。咬得很重，三個通紅的牙印。芃芃小，小芳不好說她什麼，我的大女兒在一邊，小芳也不好說她什麼，就對卉卉的媽大發脾氣：“就是你！你幹嘛不好好看着她？”卉卉的媽隻好苦笑。她在心裡很感激小芳，卉卉被咬成這樣，小芳心疼。
有一次，小芳在廚房裡洗衣裳，卉卉一個人在屋裡玩。她不知怎麼把門劃上了，自己不會開，出不來，就在屋裡大哭。小芳進不去，在門外也大哭，一面說：“卉卉！卉卉！别怕！别怕！”後來是—個搞建築的鄰居，拿了斧子鑿子，在門上鑿了一個洞。小芳把手從洞裡伸進去，卉卉一把拽住不放。門開了，卉卉撲在小芳懷裡。小芳身上的肉還在跳。門上的這個圓洞，現在還在。
卉齊跟阿姨很親，有時很懂事。小芳有經痛病，每個月總要有兩天躺着，卉卉就一個人在小床裡玩洋娃娃，玩積木，不要阿姨抱，也不吵着要下樓。小華每個月要給小芳送益母草膏、當歸丸。卉卉都記住了。小華一來，卉卉就問她：“你是給小芳阿姨送益母草膏來了嗎?”她的洋娃娃病了，她就說：“吃一點益母草膏吧！吃一點當歸丸吧!”但卉卉有時亂發脾氣，無理取鬧。她叫小芳：“站到窗戶台上去！”
小芳看看窗戶台：“窗戶台這麼窄，我站不上去呀！”
“站到床欄杆上去！”
“這怎麼站呀？”
“坐到暖氣上去！”
“燙！”
“到廚房呆着去！”
小芳于是委委屈屈地到廚房裡去站着。
過了一會、卉卉又非常親熱地喊：“阿姨！小芳阿姨！”小芳于是高高興興地回到她們倆所住的屋裡。
一個兩歲的孩子為什麼會有這種古怪的惡作劇的念頭呢?這在幼兒心理學上怎麼解釋?
小芳送卉卉上幼稚園。她用腳頂着教室的門，不讓老師關，她要看卉卉。卉卉全不理會，頭也不回，蹭蹭蹭蹭，走近她自己的小闆凳，坐下了。小芳一個人回來。她的心裡空了一塊。
小芳的命是不好。她才六個月，就由她奶奶做主，許給了她的姨表哥李德樹。她從小就不喜歡李德樹，越大越不喜歡。李德樹相貌委瑣。他生過瘌痢，頭頂上有一塊很大的秃疤，亮光光的，小芳看見他就讨厭。李德樹的家境原來比小芳家要好些，但是他好賭，程家灣、木田的賭場隻要開了，總會有他。賭得隻剩下三間土房。他不務正業，田裡的草長得老高。這人是個二流子，常常做出丢臉的事。
小芳十五歲的時候就常一個人到山上去哭。天黑了，她媽媽在山下叫她，她不答應。她告訴我們，她那時什麼也不怕，狼也不怕。她自殺過一次，喝農藥，被發現了，送到木田醫院裡救活了。中國農村婦女自殺，過去多是投河、上吊，自從有了農藥，喝農藥的多，這比較省事。鄉鎮醫院對急救農藥中毒大都很有經驗了。她後來在枕頭下面藏了兩小瓶敵敵畏，小華知道。小華和姐姐睡一床，随時監視着她。有一次，小芳到村外大河去投水，她妹妹拼命地追上了她，抱着她的腿。小芳揪住妹妹頭發，往石頭上碰，叫她撒手。小華的頭被磕破了，滿臉是血，就是不撤手：“姐!我不能讓你去死！你嫁過去，好賴也是活着，死了就什麼也沒有了！”
小芳到底還是和李德樹結婚了。領結婚證那天，小芳自己都沒去，是她父親代辦的。表兄妹是不能結婚的，近親結婚是法律不允許的。這個道理，小芳的奶奶當然不知道，她認為這是親上做親。小芳的父親也不知道。小芳自已是到了我們家之後，我的老伴告訴她，她才知道的。辦理結婚登記手續的村幹部應該知道，何況本人并未到場，怎麼可以就把結婚證發給他們呢?
李德樹跟鄰居借了幾件家具，把三間土房布置了一下，就算辦了事。小芳和李德樹并未同房。李德樹知道她身上揣着敵敵畏，也不敢對她怎麼樣。
小芳一天也過不下去，就天天回家哭。哭得父親心也軟了。小華後來對我們說：“究竟是親骨肉呀。”父親說：“那你走吧。不要從家裡走。李德樹要來要人。”小芳乘李德樹出去賭錢，收拾了一點東西，從木田坐汽車到合肥，又從合肥坐火車到了北京。她實際上是逃出來的。
小芳在我們家呆了一些時，家鄉有人來，告訴小芳，李德樹被抓起來了。他和另外四個痞子合夥偷了人家一頭牛，殺了吃了，人家告到警察局，警察局把他抓進去了。小芳很高興，她希望他永遠不要放出來。這怎麼可能呢?偷牛判不了無期。
李德樹到北京來了！他要小芳跟他回去。他先找到小華，小華打了個電話給小芳。李德樹有我們家的位址，他找到了，不敢上來，就在樓下轉。小芳下了樓，對他說：“你來幹什麼?我不能跟你回去！”樓下有幾個小保姆，知道小芳的事，就圍住李德樹，把他罵了一頓：“你還想娶小芳，瞧你那德行！”“你快走吧！一會警察局就來人抓你！”李德樹竟然叫她們哄走了。
過些日子，小芳的父親來信，叫小芳快回來、李德樹揚言，要燒他們家的房子，殺她的弟弟，她媽帶着她弟弟躲進了山裡。小芳于是下決心回去一趟。小芳這回有了主見了，她在北京就給木田法院寫了一封信，請求離婚，并寄去離婚訴訟所需費用。
小芳在合肥要下火車，車進站時，她發現李德樹在站上等着她。小芳穿了一件玫瑰紅人造革的短大衣，半高跟皮鞋，戴起墨鏡，大搖大擺從李德樹面前走過，李德樹竟沒認出來！
小芳坐上開往木田的汽車一直回到家裡。
李德村夥同幾個朋友，就是和他—同偷牛的幾個痞子，半夜裡把小芳搶了出來。小芳兩手抱着一棵樹，大聲喊叫：“卉卉！卉卉！” ——喊卉卉幹什麼?卉卉能救你麼？
李德樹讓他的嫂子看着小芳。嫂子很同情小芳。小芳對嫂子說：“我想到木田去洗個澡。”嫂嫂說：“去吧。”小芳到了木田，跑到法院去吵了一頓：“你們收了我的錢，為什麼不給我辦離婚?”法院不理她。小芳就從木田到合肥坐火車到北京來了。
我們有個親戚在安徽，和省婦聯的一個負責幹部很熟。我們把小芳的情況給那親戚寫了一封信，那位親戚和婦聯的同志反映了一下，恰好這位同志要到無為視察工作，向木田法院問及小芳的問題。法院隻好受理小芳的案子，判離，但要小芳付給李德樹九百塊錢。
小芳的父親拿出一點錢，小芳拿出她的全部積蓄，小華又幫她借了一點錢，陸續償給了李德樹，小芳自由了。
李德樹拿了九百塊錢，很快就輸光了。
小芳離開我們家後，到一家個體戶的糖果糕點廠去做糖果，在豐台。糕點廠有個小胡，是小芳的同鄉，每天蹬平闆三輪到市裡給各家送貨。小芳有—天去看妹妹，帶了小胡一起去。小華心裡想：你怎麼把一個男的帶到我這裡來了？是不是他們好了?看姐姐的眼睛，就是的，悄俏地問：“你們是不是好了？”姐姐笑了。小華拿眼看了看小胡，說：“太矮了！”小芳說：“矮一點有什麼關系，要那麼高幹什麼？”據小華說：“我姐喜歡他有文化。小胡讀過國中。她自己沒有文化，特别喜歡有文化的人。”
還得小胡回去托人到小芳家說媒。私訂終身是不興的。小胡先走兩天，小芳接着也回了家。
到了家、她的對她說：“你明天去看看三舅媽，你好久沒看見她了，她想你。”小芳想，也是，就提了一包糕點廠的點心去了。
去了，才知道，哪是三舅媽想她呀，是叫她去讓人相親。程家灣出了個萬元戶。這人是靠倒賣衣裳發财的。從福建石獅販了衣服，拆掉原來的商标，換上假名牌。一百元買進，三百元賣出。這位倒爺對小芳很中意，說小芳嫁給他，小芳家的生活他包了，還可供她弟弟上學。小芳說：“他就是億萬富翁，我也不嫁給他！”嚴她媽說：“小胡家窮，隻有三間土房。”小芳說：“窮就窮點，隻要人好！”
小芳和小胡結了婚，一年後生了個女兒，取名也叫卉卉。
我們的卉卉有很多穿過的衣裳，留着也沒有用，卉卉的媽就給小芳寄去、寄了不止—次。小芳讓她的卉卉穿了寄去的衣裳照了一張相寄了來。小芳的卉卉像小芳。
家裡過不下去，小芳兩口子還得上北京來，那家糖果糕點廠還願意要他們。
小芳帶了小胡上我們家來。小胡是矮了一點。其實也不算太矮，隻是因為小芳高，顯得他矮了。小胡的樣子很清秀，人很文靜，象個知識分子。小芳可是又黑又瘦，瘦得顴骨都凸出來了，神情很憔悴。卉卉已經上幼稚園大班，不怎麼記得小芳了，問小芳：“你就是帶過我的那個阿姨嗎?”小芳一把把她抱了起來，卉卉就粘在小芳身上不下來。
不到一年，小芳又回去了，她想她的女兒。
過不久，小胡也回去了，家裡的責任田得有人種。
小芳小産了兩次。醫生警告她：“你不能再生了，再生就有危險！”小芳從小身體就不好。小芳說：“我一定要給他們家留一條根！”小芳終于生了一個兒子，小華說：“這孩子是他們家的一條龍。”
小芳一直很想卉卉。她來信要卉卉的照片，卉卉的媽不斷給她寄去，她要卉卉的錄音，卉卉的媽給她錄了一盤卉卉唱歌講故事的錄音帶。卉丹的媽叫卉卉跟小芳說幾句話。卉卉拟扭捏捏地說：“說什麼呀?”——“随便！随便說幾句！”卉卉想了想，說：
“小芳阿姨，你好嗎?我很想你，我記得你很多事。”
聽小華說，小芳現在生活很苦，有時連鹽都沒有。沒鹽了，小胡就拿了網，打一二斤魚，到木田賣了，買點鹽。
我問小華：“小芳現在就是一心隻想把兩個孩子拉扯大了?”
小華說：“就是。”
小芳現在還唱廬劇嗎?
可能還會唱，在她哄孩子睡覺的時候。
作者簡介：汪曾祺（1920年3月5日-1997年5月16日），江蘇高郵人，畢業于西南聯合大學，中國作家、散文家，京派作家的代表人物，裡下河文學流派的創始人，被譽為“抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫”。他寫作平淡質樸、如話家常，主要作品有《大淖記事》《受戒》《晚飯花集》等，曾獲得全國短篇小說獎。1997年5月因病逝世，享年77歲。
聲明：圖文來源于網絡，版權歸原作者所有，如有侵權，請及時聯系我們删除，謝謝！