2019年，王曉朔的新片《最漫長的一天》入選第69屆柏林電影節主競賽單元。當熱度消退時，作者靜靜地咀嚼了膠片近三個小時，将近一半的時間都在流淚。當這對夫婦掃墓的著名場景出現時，真是可惜。"明天是翻山越嶺，世界處于一種不确定的狀态。"天涯海角"，對于人們面對日新月異的曆史真相，大概隻是一個美好的憧憬。
一、權力就是"時間"
影片時長175分鐘，劇情随着時間慢慢展開。志清回歸城市，下崗職工、計劃生育等碎片跨越幾十年，将多個家庭聯系在一起。在浩瀚的時代潮流中，劉耀軍、王麗雲、沈英明、張建新等人從年輕到暮色，從親密到生鏽，從離散到重聚。一幅人生上百種境遇的畫面，緩緩出現在觀衆面前。導演故意來回切換時間線，試圖讓觀衆拼湊出一段秘密的家族史。然而，過度跳躍的剪輯方法破壞了流暢的感覺，這種不自然的過渡是讓這種創作意圖顯得過于刻意。
如果說時間就像一條項鍊，連接配接着劇情，那麼幾句告别孩子，就隻構成項鍊上鑲嵌的幾顆鑽石，成為劇情的分水嶺。星星的意外死亡，李雲人失去的胚胎，激情一夜之後劉耀君和茉莉的兒女，甚至是劉耀君收養的另一顆星星......有自然災害，有人類災難，有曆史不可抗拒的因素，也有人性的深度。是以，英文标題"這麼久，我的兒子"真的很微妙。
二是核心是"苦"
如果把圖像看成是文學作品的一種編劇，那麼《漫長的地球》其實就是一個傷疤文學，它的核心是苦難和導演對苦難的了解和思考。痛苦是不可預測的，不能提前做好。"先進"勞工犧牲自己的工作"被解雇"，去黑光舞廳入獄，星星不小心被淹死了......一次又一次的苦難，一次又一次的打擊，一次又一次的悲劇反複疊加、醞釀，最終隻能讓劉耀軍和王麗雲選擇離開家園，向南流浪。突然的裁員、突然的監禁、突然的死亡、變化和意外，總是給人一種無力感。
生孩子可能是有計劃的，但生活不是。在故事中他們看不到時代的方向盤，看到無法觸摸，即使他們這樣做了，也不相信自己能改變這個大汽車的時代方向。痛苦是找不到過錯的地方。如果《漫長的地球》和那麼多好萊塢經典一樣，能夠産生一個大的反老闆，那麼觀衆就不會那麼郁悶了。看完電影，你不知道該怪誰，該恨誰。責怪國家？環境非常糟糕，不止一個家庭被解雇。這很奇怪嗎？他隻是一個意外發生事故的孩子。責怪何何的父母？他們也充滿了内疚和内疚。好像一切都是陰陽錯的，一切都注定要失敗。找不到痛苦的根源，所有的負面情緒都無法放置和表達，不得不留在自己的血管裡，讓它腐蝕自己，吃掉自己。
痛苦是滑稽可笑的。作家遲立曾經說過，一輩子最可怕的事情，不是這一刻的痛苦。但是，不久之後，社會變革，證明你正在經曆的痛苦，完全是一個笑話。影片中有這樣一幕：李海燕臨死前對王麗雲說："我們現在有錢，不怕，你可以有。"當我想生不讓生命，不讓生命，現在想活卻不能再有生命的時候，諷刺又悲傷。而另一群嬉皮士，如沈英明和他的妻子幾乎完美地踩在時代的節點上，富有和無所事事的孫子孫女。這種悖論在導演王曉朔的檢討三部曲《綠紅》《我是11歲》和《闖入者》中也很常見。在瞬息萬變的時代，小人物的生活無異于一首歌。
三、姿勢是"克制"
如果用一個詞來概括英雄劉耀君和王麗雲的核心人物，筆者認為應該是耐心。無論生活給他們多少動蕩和扭曲，他們總是受苦，消化，然後在沉默中生存。"非常好"成為他們的口頭禅，然後是面具，更老了，是他們生活的一部分。
我們很發達，我們很富有，我們很好。
很高興老朋友又聚在一起了。
這位被收養的明星和他的女朋友一起回家了。
郝浩說實話，很好。
"非常好"成為他們的口頭禅，然後是面具，更老了，是他們生活的一部分。然而，每一句話都充滿了無助、心痛、無力和凄涼。這種隐居與日本導演神道的作品《裸島》有着驚人的相似之處。同樣經曆着失去兒子的痛苦，孤島上的情侶們，如果不出意外的話，繼續生活着，最深沉、最莊嚴的悲痛和悲傷融入到自然、勞動和生活中。是以，我們開始明白，并非所有的悲傷都需要被召喚，克制我們的姿态是一種尊嚴。
主人公是無法忍受的，是以電影本身是克制的。導演打算用視覺來呈現星光溺水的場景，天人永恒的悲傷被沖淡在山湖中。劉耀軍和王麗雲回國掃墓的星辰碎片直接命中。劉耀君拉鍊不能來，李雲自然會幫他。當他們到達墓地時，他們兩人悄悄地拉着墓碑周圍的草，坐在那裡。王立雲把水遞給劉耀軍，劉耀君自理自飲。除了電影，王景春和于梅主演也創下了中國電影史上的紀錄，并連同"最佳男主角"和"最佳女主角"兩項大獎。他們的表演自然而逼真。
就這樣，在那一刻，時間靜止了，沒有哭泣，沒有悲傷的表情，他們等待着衰老和死亡。"明天是翻山越嶺，世界處于一種不确定的狀态。那些可能真的經曆過巨大痛苦的人，可能不需要依靠它來證明和表達任何東西，他們也不願意對自己非凡的、完全誇張的、戲劇性的過去說太多。相機躲在他們身後，螢幕離一塊墓地不遠。每個墓碑都記錄了一個家庭的碎片，并埋葬了一段未知的秘史。"現在知道了所有的味道都擔心，想說也休息，想說也休息，但白天涼快秋好。
結語
故事的結局導緻了和解。老朋友重聚，郝浩說出了當年的真相，郝昊的孩子出生了，養子和女朋友回家了。這部電影以一個孩子的死亡開始，以另一個孩子的出生結束。一個指向寬恕和寬恕的情節，一個标準的大團聚結局，太理想主義了。
複旦大學中文系教授張欣在《九人》中問道：要一個人被摧殘受傷卻不讓留下傷疤，就算不讓傷疤太醜，誰有這樣的力量？誰能這樣玩？我在想，人們真的想彌補自己的錯誤嗎？自責和内疚會留在他們的心中嗎？如果你承認自己的錯誤，你能被原諒和了解嗎？除了原諒和了解受害者之外，還有什麼其他選擇嗎？這一連串的問号讓我不禁懷疑，到底是不是有人和解了，剛剛解決了。
"這是真實的生活，"王說。在大團圓的下面，有一股暗流湧動，有一種心痛，很微弱的痛。"真正持久的，大概是時代的變幻莫測，傷痕累累的舊傷，在歡樂和融化的表象下洶湧澎湃的暗流。