這個月，大概是近年來寫作最遠的時期，迷茫、筆難，不僅因為無休止的瑣事被打擾，一個月前嶽父的猝死，似乎讓自己突然淡出了一部分筆的熱情。雖然他和我之間沒有血緣關系，雖然"死"對于已經病了近兩年的老人來說，也是一種解脫，但是，這些時候，那看起來有點胖的身影總會不時出現在眼前，還有那親切而害羞的笑容， 那一直對我溫暖的耳朵，用無限的寬容的話語，和他的兩個孩子建立了血緣的聯系......讓我離開他在一個月後，時不時地走出真正的懷舊，偶爾在心中突然感到悲傷和遺憾。
也許是性格，或者總是覺得，接下來的一天，我和他之間，從來沒有一個完整的心與心的對話，也沒有一個特別溫暖和親密的時刻。現在他走了，他生病的呻吟和痛苦似乎在畫面中被自動過濾掉了，或者壓縮成時間相冊的薄幀，而對他的愛、寬容、厚實、溫柔、善良似乎越來越清晰。
隻是這一切，在這個冬天，已經成為過去和記憶。
從中年到老年，人生的第一景不可避免地逐漸變得脆弱，變得脆弱，仿佛手指的光影輕輕地，會像一面脆弱的鏡子，裂開一道不可挽回的縫隙，或者無緣無故地闖出一個角落。是以，慢慢地，我明白了一些人的謹慎，一些人從煩躁到和平的蛻變，以及那些被認為不必要的唠叨、擔憂和熱情。
"在眼裡，不想錯過，用盡最大的努力去生活，不計後果的愛"，用盡最大的努力去生活和愛，畢竟不可抗拒地失去生命，卻讓自己在風景中破碎，少一些遺憾和遺憾。
是以，老人的唠叨與日俱增，而且同樣，從食衣到日常天氣，總會延伸到同一終點，即要好，不要凍，不要餓，不要跌倒，不要跌倒，不要生病，不要吵架......用同樣的語氣，對同一個撥号的人，不厭其煩地說，告誡。
從過去的急躁到今天的習慣，我們也漸漸明白，這種唠叨的背後，是一個老人在經曆了太多的損失之後，心中堆積了越來越多的憂慮和恐懼，他們害怕自己的粗心大意導緻了新的不可逆轉的破碎，是以，要愛的力量越來越大。而人們對中年人來說，也慢慢來，老人和孩子如頭痛腦發燒風草運動，要保持特别警惕，甚至言行很多顧慮和謹慎，體檢單亮起了紅燈，不再像過去一樣。
接二連三的失去生命，不是為了鍛造我們更堅強的心，而是讓我們更加脆弱，擔心下一次失去或突然到來，或者擔心"失去"親人的悲痛，因為他們的突然缺席或離開而折磨了很長一段時間。
冬至，久違的陽光重新鋪開大地，空氣依然吹着寒風，山川在陽光下，臉上還是有些冷淡。我們牽着孩子的小手在明亮的河岸上漫步，看着她笑着，跳來跳去，打扮成各種鬼臉，老人跟在我們身後，臉上像一個生動的笑容，陽光像溫柔的手撫摸着溝壑的皺紋。
溫暖悄然彌漫，這一刻，不需要任何言語來贊美和描述，我們的影子，像太陽在地上寫着，動人而美麗的詩句。