時光撰稿人 | 小艮
在電影中尋找生活的更多可能。
港劇《香港愛情故事》中，有這樣一幕：一對情侶為慶祝戀愛七周年，興沖沖跑去開房。
到了前台被告知，要排隊，等三小時。
好不容易從黃牛手中買了半小時，兩人匆匆開弓，快樂事還未開始就已結束。
這場戲有一種荒誕的喜感，拍出了港人在高房價壓力下的窘迫與辛酸。
另一部港劇《金霄大廈》更是一針見血：“香港樓市是全世界最恐怖、最靈異的鬼故事。”
誇張？聳動？
一點也不。
今天，時光君帶你們來看看近些年的香港電影，它們題材各異，類型不同，但都不約而同地聚焦于房市，并且一部比一部殘酷。
《鬼同你住》：宅中恐懼
香港著名導演陳果最新作品。
他的代表作諸如《香港制造》《榴蓮飄飄》《去年煙花特别多》，都将鏡頭對準邊緣人群，有着非常強烈的人文關照與現實質感。
《鬼同你住》雖是一部恐怖片，卻延續這種現實主義筆觸。
片中，三隻鬼分别代表三個階層，他們的哀怨都跟房子有關。
梁家阿媽（邵音音 飾）是有錢人，擁有一棟别墅。
她病重癱瘓，奄奄一息，四個女兒與一個兒子常陪伴左右。但除了四女兒，其他人不為盡孝，而是貪圖房産。
沒想到，阿媽回光返照，拼盡最後一絲力氣将不孝子女一一屠殺。
這場戲全程高能，充滿了超現實的慘烈與荒誕。
而真正接近于現實的場景是，前來探望的子女在别墅裡暢想買賣事宜，而阿媽默然留下一行眼淚。
她有怨氣，憤怒卻難以釋放。
高佬鬼（車保羅 飾）是個中産人士。
曾經，他的妻子逼他離婚，賣樓，瓜分資産，他一怒之下殺妻藏屍。
即便早已死去還是霸占着房産，就算是鬼，也需要住處。
于是，但凡有人看房，或在房中休息，高佬鬼就出來吓人。
第三隻鬼是個孩子，強仔。
他在4歲時在家中毒身亡，房子成了兇宅。但在香港，這樣的房子依然緊俏。
無良房東阿祥（太保 飾），他想将這層唐樓改裝成10間劏房（房中房，是香港出租房的一種），賺取租金。
強仔為了舒适的居住環境，不斷跳出來從中作梗。
在香港，豪宅裡上演着分崩離析的悲劇；被傳言藏屍的兇宅有人搶着看房，居住環境奇差的劏房也供不應求。
陳果透過三隻鬼去透視香港不同階層的人所面臨的住房困境，道出了“隻要有房住，鬼又有何懼”的荒誕現實。
為了房子，人可以瘋到什麼程度？
片尾，房産中介阿源走進地獄與閻王當面對峙，隻為了工作簽單。
注意看，這個場景裡，香港的某些片區已成廢墟。
而在另外一部電影中，很多人迫于現實壓力，精神世界也幾近荒蕪。
《狂舞派3》：夢想墜落
2013年，香港歌舞片《狂舞派》殺了出來，俨然一匹黑馬。
影片最讓人振奮和動容之處是，在港片日益蜷縮的環境下，它敢于拓寬類型的可能；在時代氛圍日漸頹唐時，它勇于歌頌夢想的力量。
影片高潮段落，腳傷的阿花（顔卓靈 飾）在朋友的幫助下再次走向舞台，一同貢獻驚心動魄的群舞。
夢想之光，照亮他們現實裡的狼狽不堪。
但在續集《狂舞派3》中，一衆舞者皆敗給現實。
阿花放棄熱愛的舞蹈，轉型為演員，混迹于各種廣告拍攝現場。
男主角阿良（蔡瀚億 飾），成了油管的短視訊部落客。
他成立自己的工作室，為了拍攝有流量的作品拼命開工，生死疲勞。
為何這麼拼？揾食（賺錢）。
一班歌手與舞者都蜷縮在工廈區，漸漸地，這裡形成了一個藝術家社群。
工廈，原本是用于商用的工業大廈，處于林立的高樓之間。
它的興起，與香港昂貴的房價租金息息相關。
為了滿足年輕人的居住需求，業主們将房子分割成面積窄小的單間。原先的安保設計統統被打破，這顯然違反了建築物條例。
是以，在工廈睡覺，是違法的。
即便連睡覺都要躲躲藏藏，他們也不得不住在這裡，隻因為租金便宜。
曾經的熾熱青年，心中的火焰熄滅了。他們鮮少跳舞，就連說唱歌詞都變得商業氣息濃重。
言談之間，都與租金有關。
影片中，這幫失落的“藝術家”還有一條出路，建構狂舞街，推廣Hiphop文化，以尋求認同感，獲得更大的生存空間。
但悲哀的是，所謂的狂舞街隻是地産業的粉飾工具。
《狂舞派3》塑造了一幫被現實擊垮的年輕人，他們失去動物兇猛的血性，失去追逐夢想的豪情。
他們不再憤怒，早已背離Hiphop文化的核心精神：反叛、宣洩。
而，這幫折斷了夢想之翼的年輕人并非最可悲的群體。
在另一部港片中，其人物遭受着不亞于“籠民”的苦難。
《濁水漂流》：無依之地
1992年，張之亮拍出了現實主義傑作《籠民》。
香港寸土寸金，底層的貧苦人聚居在人口密度極大的舊樓床位，他們以鐵絲網圍住，各自分隔，于是成了“籠民”。
《濁水漂流》與之遙相呼應，它勾畫了一副最底層、最邊緣的衆生相，影片裡的人物多是刑滿釋放人員，有越南難民、漂泊者、性工作者……
在這個群體中間有個不成文的傳統：有人剛出獄，他們會請他吸第一頓毒品，為的是引誘其堕落。
他們靠這種罪惡的、可悲的手段，維持着群體的活性，對抗無邊無際的孤單。
但，人數也不宜過多。因為隻有人死了，才能騰出床位。
他們睡在哪？窮人住的地方，深水埗，露宿街頭。
即便如此，因為重建工程箭在弦上，他們還是會遭到驅逐。
警察像清理垃圾似的，清理他們的家當。
于是，他們隻能再次搬遷，利用撿來的鐵窗、木闆，偷來的各式工具，在橋洞旁搭建起新的家園。
生存空間不斷收窄。
公職人員粗暴無理，這幫邊緣群體要讨回一個公道：道歉。這是影片的核心沖突。
在律師何姑娘的幫助下，事情有了實質性進展，警方同意賠給每個人2000港币，但拒絕道歉。
所有人都為這“勝利”歡呼雀躍，唯有輝哥（吳鎮宇 飾）堅持要道歉不要金錢。
影片的主線，是輝哥被城市、被群體不斷放逐的過程。
他的不妥協，也是影片最大意義所在，它要說的是，即便人命如草芥，亦有不容踐踏的尊嚴與公義。
《濁水漂流》有着與主流商業大片迥然不同的氣質。
《拆彈專家2》《怒火·重案》，主角都是公職人員，因遭受不公，憤怒滔天，轉而向體制猛插一把利刃。
但在《濁水漂流》裡，輝哥沒有憤怒，他的想法無比樸素，不管是誰，錯了就要道歉。
導演李駿碩顯然對底層人有着深切的關懷，不然他不會讓輝哥跟随木仔走上吊車，去俯瞰香港樓市，再撒上一泡尿聊以自慰。
導演也寫出了痛徹心扉的現實。
片中有一幕，輝哥望向天空，看到高樓林立，黯然低頭，那是他奢求不了的生活。
在香港，他始終行如蝼蟻，活如塵埃，這裡的過去和現在，他都無權參與。
三部港片透過類型各異的故事，呈現不同階層的香港居民在樓市壓力下的焦灼、無力與反抗，進而揭示日漸寥落的香港都市圖景。
連同它們在内，如今越來越多的香港電影開始出現相同或類似的意象。
《智齒》裡的“地獄”，《鬼同你住》《狂舞派3》裡的廢墟，《濁水漂流》《手卷煙》裡的魚缸……
讀懂了它們，也便讀懂了現在的香港。
香港變了，香港電影變了，也讓人越來越不敢細看。
-END-