紅消香斷有誰憐——《阮玲玉》影片随筆

上海灘，是那個時代的傳奇之城。不但有弄堂雨巷，也有十裡洋場。有多少人，以為這是夢開始的地方，最終卻黯然退場，燈紅酒綠的繁華終究與自己無關。但是也有些人，似乎生來就合該是在這其中沉浮，拼了命地希望消失，卻總是被人記起。阮玲玉，似乎就是那段繁華舊夢中消失的，卻總是被人記起的人物。

阮玲玉，1926年出演首部個人電影《挂名夫妻》，并由此開始演藝事業，那年她16歲。其後的9年當中，她一共拍攝将近30部電影。用現在的話說，她不但人漂亮，而且演技非常好，想不紅都難，一時間風光無限。可是這樣一個鮮活的人兒，卻因為“人言可畏”這四個字，最終結束了自己的生命。她那短短的25年光陰，少年成名，風光無限，卻又在最燦爛的時候消逝，如漫天煙花，用一瞬間的繁華照亮夜空。

而這一切，都伴随着那悠揚哀婉的曲調，在影片《阮玲玉》中，重新展現在人們眼前。這部電影結構比較獨特，有兩條線，一是影片中阮玲玉的生平，一是扮演阮玲玉的演員張曼玉在場的片場。通過這種手法，将當下與過去交織在一起，為觀衆生動地還原了一個真實的阮玲玉。

張曼玉說：“我覺得阮玲玉的骨子裡有一種講不出來的妖媚。”是的，在那民國煙雨中浸潤的女子，自然有着獨特的風韻，妖媚，卻不媚俗。

在影片中，着重表現了阮玲玉的幾段情感糾葛——張達民、唐季珊、蔡楚生。這三個人似乎是她短短人生中的過客，卻又在她的人生中留下了濃墨重彩的一筆。張達民，是她遇人不淑；唐季珊，是刻骨銘心；蔡楚生則是一碰就散的水中月。剪不斷，理還亂。而命運似乎早已在這看似亂糟糟的一團裡埋下伏筆。

影片的高潮部分是阮玲玉的自殺。看了這部電影的人，很容易就覺得阮玲玉是因為“人言可畏”而自殺。而這種判斷的依據，是影片中數次提到的這句話，阮玲玉在自殺時也反複提到這句話。而這，其實更多的是代表了導演對阮玲玉自殺的看法。而阮玲玉真正的自殺原因是什麼？好像也沒有人可以說得清楚了。

“我現在一死，人們一定以為我是畏罪。其實我何罪可畏？”

“唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。”

在電影的最後，時空交叉，阮玲玉安靜地躺着，這時鏡頭突然切換到劇外，變成拍戲的場景，張曼玉坐起來，也把我們帶回到現實世界。演員和導演讨論之後，張曼玉重新躺下，不再有呼吸，又把我們拉回到阮玲玉的時代。

真正的悲劇，是把美好的東西撕碎給人看。阮玲玉，風華絕代卻又身不由己。花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？

人生如戲，戲如人生。在台上，我們可能不是主角；在台下，我們卻都是主角。台上的人，演繹的正是台下的悲喜人生；台下的人，卻在别人的故事裡唏噓。而無論是悲是喜，斯人已去，過往便都煙消雲散，看客又何必去追尋那段過去呢？

月影婆娑，那哀怨綿長的歌聲中，隻有一個穿着旗袍的背影，娉婷而去，漸漸模糊……

PS.《葬心》真的很好聽，強烈推薦大家去聽一下。