溫 / 格倫·肯尼
翻譯 / 斯泰爾斯
保羅·施拉德（Paul Schrader）2017年的《第一次回歸》（First Return）表現出了一種非常強烈的憤怒和決心，在某種程度上，這看起來像是上一部電影。但這位編劇兼導演還活着，沒有退休的計劃，那麼除了繼續拍電影，他還能做些什麼呢？這部電影《計數人》（The Counting Man）由奧斯卡·艾薩克（Oscar Isaac）主演，蒂芙尼·哈迪斯（Tiffany Hardys）和泰·謝裡登（Ty Sheridan）飾演了兩個對這個男人的生活産生重大影響的角色。它既不是一部熱門電影，也不是對目标或原則的重述，盡管它同時具有這兩種元素。
對于施拉德來說，法國導演羅伯特·布列松（Robert Bresson）是取之不盡、用之不竭的靈感來源。布列松是他的散文《超越形象的風格：德雷爾、小津、布列松》中的三位電影制作人之一，也是施拉德近乎癡迷的模仿作品之一。（老實說，我不認為這是一件壞事。施拉德稱《數數人》是他的"一個坐在房間裡的男人"或"一個坐在桌子旁的男人"電影（關于男性孤獨者的電影），這個人來自布列松的"鄉村牧師日記"——一部許多牧師寫日記的電影，他的寫作通過畫外音朗讀得到加強。在《計程車司機》中，施拉德讓特拉維斯·比克爾成為"日記作家"，并指定了相同的畫外音，而導演馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）則效仿戈達爾的榜樣——也深受布列松的影響——用視覺線索來支援畫外音。
威廉·泰爾（William Tell）或威爾·泰爾（Will Tell）是《計數人》（The Counting Man）中的英雄，他的名字暗示了經典的寓言（威廉·泰爾（William Thiel）的蘋果射擊故事）和每個撲克玩家的緻命弱點（他自己給了自己）。他用完美的草書英語在寫作筆記本上寫了一本日記，但他不得不把他的汽車旅館房間變成白色 - 家具和床上覆寫着白色的床單 - 這樣他就可以開始寫作了。作為一名巡回賽撲克玩家，Will是一個自律的人。他有很多賭博智慧可以教："紅黑輪盤賭是唯一明智的賭注。"因為你有近50%的機會獲勝，"他繼續說道。如果你赢了，見你，你會得到它。如果你輸了，拍拍你的屁股。"
威爾為什麼打牌？這是關于讓自己振作起來。他早年在阿布格萊布監獄擔任美軍酷刑犯的痛苦回憶使他想要活得更久 - 他清楚地記得在監獄裡他刺激了另一名囚犯，并希望那個人會殺了他 - 但他活了下來。他正在尋找一個活下去的理由。
他找到了兩個：拉琳達，他的賭博之王，他愛上了他;柯克（"柯克與C"，正如電影所說），一個軍事獸醫的兒子，他的父親，威爾的前同僚，無法忍受最終選擇自殺的内疚。柯克向威爾透露了他的複仇計劃的一部分：綁架了一名軍事承包商，他訓練酷刑在不弄髒雙手的情況下逼供，以換取他的牙齒。三個角色組成了一個奇怪的三人組，演員們表演得非常出色。精力充沛的哈迪斯飾演一個有才華的富人，而謝裡登飾演柯克，盡管他有殺人的意圖，但他真的很有吸引力。
威爾帶着柯克上路，希望能赢得足夠的錢，讓柯克擺脫債務，并傳授足夠的生活經驗，說服他放棄謀殺計劃。這與特拉維斯·比克爾（Travis Bickell）自稱的拯救少年艾爾斯（電影《計程車司機》的情節）的使命相同。但威爾主要想救贖自己。當他坐在桌子旁時，羅伯特·萊文·瓦斯（Robert Levon Was）憂郁的，幾乎是催人淚下的配樂同時響起。RLB是"Black Rebel Motorcycle Club"的前主唱，他的父親Michael Beale也演奏了Schrader可愛的1994年"迷幻生活"配樂，并演唱了一首同樣具有探索性的歌曲。（電影中的主人公威廉·達菲（William Duffy）恰好在這部電影中扮演柯克正在尋找的軍事承包商。)
是以這部電影，當然，不僅僅是關于撲克。更具體地說，它與撲克無關。這在泰爾決定離開談判桌的那一刻就凸顯出來了。打牌是威爾的愛好，但他對随之而來的一切不屑一顧。為了反映這一點，影片以一個有趣的昵稱笑話開始，并用主角的嘴明确地說："我讨厭名人賭博。從某種意義上說，這種"沒有興趣"是這部電影與施拉德其他"桌上的男人"電影之間的重要差別。《美國舞男》在一定程度上探讨了男性賣淫;"迷幻生活"中的毒品交易和使用是當時紐約市文化的一個關鍵因素。《第一次回歸》中提到的環境問題今天比四年前更加嚴重。
在《計數人》中，施拉德有一個副主題，他可以像鬥篷一樣扔掉，當他這樣做時，電影轉向一個半超現實的領域，有點類似于"第一次回歸"的高潮。但後來它轉向了布列松的變種，可以被視為他職業生涯中最好的鏡頭之一。
有關更多電影資訊，請關注同名的公衆号：經典電影裁判