温 / 格伦·肯尼
翻译 / 斯泰尔斯
保罗·施拉德（Paul Schrader）2017年的《第一次回归》（First Return）表现出了一种非常强烈的愤怒和决心，在某种程度上，这看起来像是上一部电影。但这位编剧兼导演还活着，没有退休的计划，那么除了继续拍电影，他还能做些什么呢？这部电影《计数人》（The Counting Man）由奥斯卡·艾萨克（Oscar Isaac）主演，蒂芙尼·哈迪斯（Tiffany Hardys）和泰·谢里登（Ty Sheridan）饰演了两个对这个男人的生活产生重大影响的角色。它既不是一部热门电影，也不是对目标或原则的重述，尽管它同时具有这两种元素。
对于施拉德来说，法国导演罗伯特·布列松（Robert Bresson）是取之不尽、用之不竭的灵感来源。布列松是他的散文《超越形象的风格：德雷尔、小津、布列松》中的三位电影制作人之一，也是施拉德近乎痴迷的模仿作品之一。（老实说，我不认为这是一件坏事。施拉德称《数数人》是他的"一个坐在房间里的男人"或"一个坐在桌子旁的男人"电影（关于男性孤独者的电影），这个人来自布列松的"乡村牧师日记"——一部许多牧师写日记的电影，他的写作通过画外音朗读得到加强。在《出租车司机》中，施拉德让特拉维斯·比克尔成为"日记作家"，并指定了相同的画外音，而导演马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）则效仿戈达尔的榜样——也深受布列松的影响——用视觉线索来支持画外音。
威廉·泰尔（William Tell）或威尔·泰尔（Will Tell）是《计数人》（The Counting Man）中的英雄，他的名字暗示了经典的寓言（威廉·泰尔（William Thiel）的苹果射击故事）和每个扑克玩家的致命弱点（他自己给了自己）。他用完美的草书英语在写作笔记本上写了一本日记，但他不得不把他的汽车旅馆房间变成白色 - 家具和床上覆盖着白色的床单 - 这样他就可以开始写作了。作为一名巡回赛扑克玩家，Will是一个自律的人。他有很多赌博智慧可以教："红黑轮盘赌是唯一明智的赌注。"因为你有近50%的机会获胜，"他继续说道。如果你赢了，见你，你会得到它。如果你输了，拍拍你的屁股。"
威尔为什么打牌？这是关于让自己振作起来。他早年在阿布格莱布监狱担任美军酷刑犯的痛苦回忆使他想要活得更久 - 他清楚地记得在监狱里他刺激了另一名囚犯，并希望那个人会杀了他 - 但他活了下来。他正在寻找一个活下去的理由。
他找到了两个：拉琳达，他的赌博之王，他爱上了他;柯克（"柯克与C"，正如电影所说），一个军事兽医的儿子，他的父亲，威尔的前同事，无法忍受最终选择自杀的内疚。柯克向威尔透露了他的复仇计划的一部分：绑架了一名军事承包商，他训练酷刑在不弄脏双手的情况下逼供，以换取他的牙齿。三个角色组成了一个奇怪的三人组，演员们表演得非常出色。精力充沛的哈迪斯饰演一个有才华的富人，而谢里登饰演柯克，尽管他有杀人的意图，但他真的很有吸引力。
威尔带着柯克上路，希望能赢得足够的钱，让柯克摆脱债务，并传授足够的生活经验，说服他放弃谋杀计划。这与特拉维斯·比克尔（Travis Bickell）自称的拯救少年艾尔斯（电影《出租车司机》的情节）的使命相同。但威尔主要想救赎自己。当他坐在桌子旁时，罗伯特·莱文·瓦斯（Robert Levon Was）忧郁的，几乎是催人泪下的配乐同时响起。RLB是"Black Rebel Motorcycle Club"的前主唱，他的父亲Michael Beale也演奏了Schrader可爱的1994年"迷幻生活"配乐，并演唱了一首同样具有探索性的歌曲。（电影中的主人公威廉·达菲（William Duffy）恰好在这部电影中扮演柯克正在寻找的军事承包商。)
所以这部电影，当然，不仅仅是关于扑克。更具体地说，它与扑克无关。这在泰尔决定离开谈判桌的那一刻就凸显出来了。打牌是威尔的爱好，但他对随之而来的一切不屑一顾。为了反映这一点，影片以一个有趣的昵称笑话开始，并用主角的嘴明确地说："我讨厌名人赌博。从某种意义上说，这种"没有兴趣"是这部电影与施拉德其他"桌上的男人"电影之间的重要区别。《美国舞男》在一定程度上探讨了男性卖淫;"迷幻生活"中的毒品交易和使用是当时纽约市文化的一个关键因素。《第一次回归》中提到的环境问题今天比四年前更加严重。
在《计数人》中，施拉德有一个副主题，他可以像斗篷一样扔掉，当他这样做时，电影转向一个半超现实的领域，有点类似于"第一次回归"的高潮。但后来它转向了布列松的变种，可以被视为他职业生涯中最好的镜头之一。
有关更多电影信息，请关注同名的公众号：经典电影裁判