美國批判現實主義文學的确是獨樹一幟，每個時代都能找到對應的作家。比如鍍金時代的馬克·吐溫，進步時代的歐·亨利，19世紀到20世紀之交的德萊塞，20世紀20年代的菲茨傑拉德和辛克萊·劉易斯，20世紀40年代的阿瑟·米勒，之後還有約翰·厄普代克、索爾·貝婁、菲利普·羅斯等等。
不過今天我想說的是菲茨傑拉德、辛克萊·劉易斯、阿瑟·米勒這三位，因為他們三位的三部作品分别代表了美國工業化、城市化、現代化的三個曆程。
這三部作品就是菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》、辛克萊·劉易斯的《巴比特》和阿瑟·米勒的《推銷員之死》，代表了美國工業化、城市化、現代化曆程的三個階段。
《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比是世紀之交的，《巴比特》中的巴比特是20世紀20年代的，《推銷員之死》中的威利·洛曼是20世紀40年代的。從《了不起的蓋茨比》，到《巴比特》，再到《推銷員之死》，或者說從蓋茨比，到巴比特，再到威利·洛曼，你們有沒有發現一個事實。
這個事實就是：一個每況愈下的美國。
蓋茨比的時候，美國的工業化、城市化、現代化已經接近了尾聲，美國經濟已經是世界第一，城市化70%。不過就算是接近尾聲，但個人奮鬥還能實作，“美國夢”還能實作，雖然蓋茨比耍了一些手段，但通過這些手段，他至少創造了驚人的财富，獲得了經濟上的成功，實作了物質上的自由。
到巴比特的時候，美國經濟步入到一種穩定的狀态，經濟趨于穩定，增長開始放緩，資源開始集中，社會競争變得激烈，向上攀爬的管道開始變窄，跻身上流社會的路徑已經非常難。就算如此，巴比特還是能實作中産階級的“美國夢”。跻身成為中産階級，也算是衣食無憂。
到威利·洛曼的時候，世界處于戰争之中，又經曆了大蕭條，大蕭條對美國的影響依舊存在。此時，美國經濟下滑，一旦經濟不景氣帶來的是連鎖反應，社會資源十分緊張，根本沒有很多崗位，企業大量裁員，很多人連找一個糊口的工作都難。一邊是收入下滑，一邊是物價上漲，老百姓艱難度日。
是以，威利·洛曼連中産階級的美國夢都沒有實作，更别談發财夢了。他做了36年的業務員，63歲的時候還面臨失業的挑戰，到了要靠借債來還貸款的境地。而他所期待的兩個兒子，到30多歲，也都一事無成，大兒子是農場勞工，小兒子是公司小職員。
在大規模的工業化、城市化、現代化階段，很多行業和崗位還是空白，并沒有出現頭部企業。此時，隻要抓住機遇，努力勤奮，不管你是什麼出身，還是能實作物質上的成功，混出一片天來的。
到經濟發展進入穩步階段，雖然經濟下滑，但不至于不景氣，還在增長階段，這個時候隻要你有過人的本領，比一般人更加勤奮、努力，你也是能實作中産夢的，跻身為中産階級。巴比特不就是嗎？
他就是賣二手房的業務員，沒什麼過人之處，唯一的本事是“以高出人們出得起的價格把房子推銷出去”，然後賺的傭金。因為業務出色，他的收入非常可觀，成為千千萬萬美國中産階級的一員，過上了還算體面的生活。
到經濟不景氣的階段，就算你擁有強烈的理想，勤奮努力，也難以實作巴比特的“中産夢”和蓋茨比的“美國夢”。因為這個時候，社會資源緊張，利益集團開始形成，頭部企業形成，有錢的人因為本身擁有資源，是以在資源緊張的時候，他們越是能依靠資源掌握更多的資源，進而财富的增長。
而底層、沒有錢的人，本來就沒有資源，在資源緊張的時候，隻會變得更加難以擷取資源，也就隻會越來越窮。
這就是為什麼越是經濟不景氣的時候，就會出現有錢的人越來越有錢，窮的人越來越窮。此時，資源本來釋放到下面的就少，底層的人們為了保住自己一點的既得利益，大家都會拼命地去搶奪，你不搶别人就會搶，搶完了你就沒了，你的生活就會越來越差。為了搶到資源，每個人都會越來越努力，起的更早、學的更早，都想在第一時間搶到資源，于是整個社會進入一種内卷化階段。
威利·洛曼所處的20世紀40年代的美國就是一個内卷化的時代。内卷化時代，社會資源有限，競争異常殘酷，而美國功利主義、實用主義、适者生存的價值觀又加劇了這種激烈的競争。
弱肉強食的叢林法則，市場經濟的自由競争，人們為了生存進行殘酷的鬥争，社會競争激烈得叫人發瘋。與此同時，人際關系也變得很緊張，人與人之間缺乏信任，缺乏正能量，人情變得相當冷漠。
整個社會從上到下都很焦慮，不安全感加劇，社會信任度降到最低水準。一切不确定性、不熟悉的事物都可引發人們的焦慮和極深的恐懼感。誰都想保住自己的既得利益，甚至想過更好的生活，越是經濟不景氣的時候，人們對于跻身上流社會的渴望就越強烈。誰都不想返貧，誰都不想被擠出階層，他們恐懼害怕，一旦被擠出去，他們将不知道該如何面對。
63歲的威利·洛曼追求了一輩子，到頭來還是一事無成，晚年失業，兒子不成器，收入不知道在哪？債務纏身，競争激烈的社會，茫然無措的未來，夢想的破滅等等，壓垮了他年邁的身軀和心靈，最終他選擇結束自己的生命。
生命的最後一刻，還想到的是自己的死能使家人們得到一筆保險賠償金。歎！讀完後，實在讓人不知道該說什麼。
菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比，辛克萊·劉易斯《巴比特》中的巴比特，阿瑟·米勒《推銷員之死》中的威利·洛曼，揭露出了一個每況愈下的美國。從19世紀晚期到20世紀20年代，再到20世紀40年代，這幾十年，美國經曆了工業化、城市化、現代化的完成階段到經濟穩定、增長放緩，再到經濟不景氣。而三個階段背景下，人們的奮鬥和個人經曆也各不相同。
菲茨傑拉德、辛克萊·劉易斯、阿瑟·米勒讓我們看到了一個不一樣的美國社會。