“如果你也看開端，那我們就是好朋友。”
正午陽光出品的懸疑短片《開端》，俨然已成為2022年開端的第一部“爆款”。
簡言之，這部劇講述了一個關于拯救的故事：大學生李詩情（趙今麥飾）和遊戲架構師肖鶴雲（白敬亭飾）在遭遇了慘烈的公共汽車爆炸之後，奇迹般“死而複生”，但卻陷入了封閉的時空循環之中——隻有想辦法救下整車人，才有可能自救。
而《開端》的火爆，也讓“無限流”題材重歸人們的視線。
來源/電視劇《開端》片段
根據學者邵燕君編著的《破壁書：網絡文化關鍵詞》解釋：“無限流”的概念，最早興起于網文圈。國内的第一部無限流小說是2007年zhtty創作的《無限恐怖》，搭建了無限流的基本架構：主角進入神秘的“輪回空間”，前往電影、遊戲、動漫和小說的副本世界中完成特定任務，由此獲得超凡力量；但如果不能突破規則的限制，那麼這段異世界冒險将會永不停歇地持續下去。
這樣的設定架構清晰明了，卻有着極大的拓展空間——創作者可以設定任意數量的副本，糅合科學、傳說、曆史、現實等元素。理論上，主角有機會經曆的“小世界”是無限多的，情節發展也可以有無限可能。
“無限流”超強的可塑性不僅适用于小說，也被用在影視劇中。
不過，為了更友善拍攝和畫面呈現，“無限流”的種類在影視作品中被細化，主要分為兩種：一種側重空間上的變幻，典型例子如之前熱播的《鱿魚遊戲》，456人被一個神秘組織召集起來，以生命為賭注參加一場場“死亡競賽”；一種側重時間上的重複，如電影《忌日快樂》，講述大學生泰莉不斷經曆自己被謀殺的前一天，在恐怖的輪回中追查真兇的故事。
1、卡農成為“循環”密碼
随便點開一集，集數後面都跟着一個“∞”符号，代表着無限循環的含義——
第八集的“∞”還是紅色的，暗示這一集将會見血。來源/電視劇《開端》截圖
中二少年盧笛的帽子上，也印有“∞”标志——
公共汽車上的成員之一，盧-貓之使徒-哮喘終結者-被光選中的人-笛。來源/微網誌視訊号@海鹽奶昔不加糖
第三集李詩情和肖鶴雲在清水公園複盤時間線時，也是在一個螺旋上升的環形建築物中——
清水公園環形建築物。來源/電視劇《開端》截圖
不過，關于“循環”最重要也是最巧妙的設計，當屬那段手機卡農鈴聲。
在45路公共汽車爆炸前，女主總能聽到《卡農》的旋律，讓人不寒而栗。以至于觀劇網友産生了“卡農PTSD”，表示《卡農》已經成為繼《小白船》（《隐秘的角落》）和《祝你平安》（《掃黑風暴》）之後的新晉“閻王爺召喚曲目”。
那麼問題來了：為什麼這次是《卡農》？
個中玄機，要從曲子本身說起。這段手機彩鈴出自德國音樂家帕赫貝爾（Johann Pachelbel）所作的《D大調卡農》。
1653年，帕赫貝爾出生于德國紐倫堡。長大後，他長期擔任風琴師，主要創作“富麗堂皇”的教會音樂。但真正讓他留名至今的卻是這首溫馨淡雅的《D大調卡農》（至少在《開端》前是如此）。這首曲子靈活運用了對位法，即“在音樂創作中，使兩條或者更多條互相獨立的旋律同時發聲，并且彼此融洽的技術”。
日本藝術家大西景太就曾把卡農可視化。
要更好地了解這首曲子的結構，可以從演奏方式入手：一般來說，《D大調卡農》是以大提琴啟奏，三把小提琴間隔八拍先後加入。在演奏過程中，大提琴從頭到尾隻有兩小節旋律，重複達28次之多；小提琴的拉奏相對“複雜”，共有三段不同旋律可以切換——但它們拉奏的每段旋律都一模一樣，隻在時間上有所交叉。來聽一段交響版本的《D大調卡農》，可以仔細聽，低音部分的大提琴旋律從來沒有變過。
幾乎完全相同的音樂不斷重複卻不顯得單調，這是卡農最突出的特征；而回旋往複的旋律之美，也賦予這首曲子曆經三百多年仍不褪色的魅力。
可以說，《卡農》或許是《開端》最為适配的曲目。
首先，這首曲子很早傳入中國，是以有可能被老式手機收錄為彩鈴（事實也是如此）；由于實在經典，它也享有相當高的“國民度”，早就在觀衆面前“混了個耳熟”。
其次，這首曲子的特色就是重複和循環，放在劇中也暗示這是一段關于時空輪回的故事；同時，它需要間隔八拍先後演奏，來營造豐富聽覺效果的結構設定，也很類似于《開端》裡受時間差異和主角行動影響，會産生不同故事走向和結局的情節安排。
女主聽到鈴聲。來源/電視劇《開端》截圖
除此之外，這首曲子本身的風格相當清新溫柔，卻在劇中變得尖銳冷酷，化身預示爆炸的死亡彩鈴——這種強烈的反差不僅有力地刺激着觀衆的神經，也能夠塑造毛骨悚然的氣氛，進而加深人們的印象。
2、卡農不隻是一首曲子
因為《D大調卡農》流傳甚廣，人們常直接以“卡農”來簡稱。但嚴格來說，卡農并非曲名，而是一種曲式。
“卡農”，是英語單詞“canon”的音譯，原意為“規則”，指的是“同一曲調在不同聲部作持續模仿的複調音樂作曲手法”。這種作曲手法的優勢在于，各聲部此起彼伏、連續不斷地模仿，能夠使聽者熟記音樂的主題。而随着用卡農技法所作的曲子越來越多，一種名為“卡農曲”的樂曲體裁也漸漸成型。
換言之，《開端》中出現的《D大調卡農》，其實是用到卡農技法創作的一首卡農曲。
卡農的最早曆史，可以追溯至13世紀的民間音樂形式。如輪唱曲這種小型聲樂曲，就屬于“各聲部以相同間距進入的同度無終卡農（又稱環形卡農，各聲部的模仿周而複始）”，一度在英國非常流行。到了文藝複興時期，佛萊芒學派（主要音樂家來自于今法國北部、荷蘭與比利時南部）的作曲家對這種作曲方式尤為青睐，并加以發展。此後，卡農便常作為一種獨立的小型樂曲或大型樂曲中的一個段落被運用。
《D大調卡農》就是一首經典的器樂獨幕喜劇。雖然可以算是世界上最出名的一首卡農曲了，但它卻不是最複雜的。要論把卡農“玩出花”的作曲家，就不得不提J. S. 巴赫。
說起來，他和《D大調卡農》的創作者帕赫貝爾還有些淵源：巴赫的哥哥是後者的學生，而巴赫的音樂啟蒙者就是他的哥哥——是以，從某種程度上，帕赫貝爾的音樂取向也會對巴赫的創作有潛在的影響。
一說《D大調卡農》就是帕赫貝爾為巴赫哥哥的婚禮所作。攝影/ Africa Studio，來源/圖蟲創意
在巴赫的音樂生涯中，創作了很多運用了卡農技巧的經典曲目，如《五首卡農變奏曲》。其中，這部《音樂的奉獻》不得不提。《音樂的奉獻》其實包含巴赫為普魯士國王所創作的一系列曲譜。其中的第一首也是經典之一就叫“螃蟹卡農”。這首曲子中，兩個聲部互為鏡像、也就是旋律的起點與終點是對調的，是以，螃蟹卡農也被叫作逆行卡農。這麼說有些複雜，仔細看這段視訊，瞬間清晰——
譜子裡的兩個曲調就像螃蟹爬，不斷循環交替，又因為巴赫沒有寫結尾，是以整首曲子可以無限循環，在含義上也和莫比烏斯環對上了。
這樣精巧的編排和獨特的秩序感，不免讓人稱奇，也難怪有人會把巴赫作曲比作寫幾何題了。不過，或許是他玩得太進階了，當時很少有人能夠了解這種音樂語言，普魯士國王也沒幫忙做什麼宣傳。最後巴赫隻能自己出資印了一些送給親友，導緻這部後來獲得“複調大全”稱号的經典樂集被冷落多年。
當然，會用卡農的音樂大師不止巴赫，16、17世紀的很多音樂學家都在探索關于卡農各種複雜變化的可能性。
即便到了19世紀，一些交響曲和奏鳴曲也仍沿用這種手法，像是貝多芬就曾在《命運交響曲》中加入卡農。
再往後看，還有我們非常熟悉的根據法國兒歌《雅克兄弟》重新填詞改編而成的《兩隻老虎》，以及《黃河大合唱》都是運用了卡農手法的輪唱曲。
3、卡農的“出圈”曆史
看到這裡，可能會有人問：怎麼感覺《螃蟹卡農》要比《D大調卡農》更适合《開端》的劇情呢？
顯然，原著作者，包括劇組設定《D大調卡農》為炸彈鬧鈴是因為它的知名度更高。話又說回來，《D大調卡農》這首曲子又是怎麼出圈的呢？
劇中女警官的手機鈴聲也是卡農。來源/電視劇《開端》截圖
帕赫貝爾逝世後，音樂圈幾乎沒什麼人記得這首曲子，在很長一段時間内，它都是默默無聞的。可以說，《D大調卡農》自誕生以來，沉寂了整整幾個世紀才被人發掘。
在這裡插一嘴，雖然《D大調卡農》後來“出圈”了，但嚴格說來，隻是出了一半。帕赫貝爾這首曲子的全稱叫做《Canon and Gigue in D》，不過關注的人甚少。文中所提到的“卡農”，全部是這首曲子用到卡農的第一部分，是以，帕赫貝爾也被戲稱為“半曲天王”。
卡農鋼琴譜。
目前能找到的關于這部作品的最早文獻，發表于1919年，作者古斯塔夫在這篇論文中專門研究了帕赫貝爾，但文章本身的讀者也不多，幾十年過去也沒什麼人引用。直到1968年，因為法國指揮拜耶爾（Jean-François Paillard）室内樂團的演繹，它才真正“發迹”。
這位指揮家采用了一種浪漫的方式演繹了這首作品——速度更慢，曲調更悠揚。這個版本的演繹被收錄在音樂遺産協會的年度作品集中，在整個20世紀70年代，它和根據它翻奏的其他作品開始頻頻出現在美國古典音樂榜的前列。
在流行音樂領域，《D大調卡農》的表現也相當出色，真正實作了古典和流行音樂領域兩開花。同樣是1968年7月，希臘樂隊 Aphrodite's Child 釋出了單曲“Rain and Tears”——這是帕赫貝爾卡農的搖滾版，在歐洲很多國家，這支單曲都曾登上流行音樂榜榜首。
後來，這首曲子不斷被演繹和改編，甚至成為背景音樂中“躲無可躲”的存在。因為影響力實在太大了，《D大調卡農》還曾作為代表人類文明的成就之一，被美國國家航空航天局通過人造衛星送入了太空。
到了80年代，《D大調卡農》被經常用于電影和電視劇中，并以此為載體開始逐漸流行起來。對這首曲子的傳播推動最大的，莫過于1980年上映的奧斯卡金像獎影片《凡夫俗子》。
此片之後，《D大調卡農》開始在影視配樂領域“嶄露頭角”，并在20世紀90年代後期達到頂峰——最高峰時期，僅一年就有18部影視作品使用它作為配樂。
而對中國觀衆而言，印象最深刻的可能是那部南韓經典電影《我的野蠻女友》。片中，率直美麗的女主明熙給男主牽牛提了一個要求，希望他在兩人相識的第一百天親手獻上一朵玫瑰，并在衆人注目中完成這項任務。而那一天，她也将坐在舞台上親手演奏一曲的卡農。
卡農的溫柔纏綿，使它經常出現在與愛情相關的橋段中，成為主人公之間的浪漫戀曲，如《假如愛有天意》《魔女幼熙》等，就連《愛情較高價的電梯大廈2》中曾小賢想象張偉婚禮時的背景音樂，也是卡農變奏曲。
而在《開端》中，畫風突變。或許是少很少會有懸疑作品來拿它塑造緊張氛圍，這種強烈的反差，反而給網友形成了“卡農PTSD”，取得了不俗的效果。
寫到這裡，想起叔本華曾說過的：音樂是最有力量的藝術．僅憑音樂本身就能牢牢抓住敏銳的心靈。
看來，不要低估音樂的延展性，講到這裡，大家還記得去年的“小白船”嗎？