溫：夜花
從陸耀到于華，從吳天明的《一生》到張藝謀的《活》，家鄉和家鄉一直是農業民族文化不能放棄的情結，中國人對自己的命運和土地的思考沒有被打斷。文明的起源和發展與生命的強勢成長、生存與再生産，離不開土地賦予的生命力。
中國強悍，是一種骨質中質樸而堅韌。變星，渤海三田，中國人的海浪，雖然承受着重量，卻不怕退縮。在世界變遷與文明交替的程序中，有多少人以自我完善、不屈不撓的意志獻身于與命運抗争，那無數奮鬥與奮進的靈魂，書寫着平凡的偉大。
至于西方文化中的土地形象，很多人會想到電影《混沌好人》中的斯嘉麗和塔拉莊園。但仔細觀察，作為上層階級的貴族，出生在傳統的奴隸主俞斯嘉麗家庭，她的"土地情結"和農民對土地的依戀是不同的。是以，影片不能從農民的角度思考土地對勞工的意義。
電影《憤怒的葡萄》是一部平民史詩，講述了一個普通的美國農民家庭，講述了農民失去土地後，流離失所的悲慘生活。标題雙關語既是對豐富的加州葡萄園的夢幻願景，也是饑荒，不堪重負，掙紮的群衆的象征，赢得了第13屆奧斯卡最佳導演和最佳女配角獎。
這部電影改編自20世紀美國作家、諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的同名小說。約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的許多作品确實觸及了窮人的困境，是以它們在社會上具有批判性，敏銳的眼光和鞭打;不僅沒有沉溺于簡單的憤怒宣洩、情緒釋放，更顯露出一種根深蒂固的幽默和開放的心态——即物質貧瘠、極度的痛苦無法戰勝的精神力量、不可磨滅的生存意志、人性的光芒、輝煌。
01
《憤怒的葡萄》的故事發生在1920年代末和1930年代的大蕭條時期，當時農村農民破産，城市勞工失業，流離失所，無助的下層階級遭受苦難。至此，好萊塢制片廠編織夢想，為觀衆創造治愈痛苦的夢想，比如迪士尼的《白雪公主》和米高梅的歌舞電影《綠野仙蹤》。
在任何時候，主題的現實都不會缺席。人生的痛苦必須正視，審視自己、思考現實，是理想幻滅後需要重拾的勇氣。是以，1940年上映的電影《憤怒的葡萄》無疑是一部熱門電影，而四次獲得奧斯卡獎的約翰·福特（John Ford）（仍然是導演的記錄保持者）總是能夠在視聽語言的表達中浸入文本的厚度和文本的影響，即使"憤怒的葡萄"不屬于其最佳西部片。
約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的作品充滿詩意，充滿了隐喻意義和生活哲學。是以，約翰·福特在電影中大量使用了空鏡頭、大視野、靜态構圖，強化了旁觀者的視角。時代變遷，家庭悲傷幸福分離，命運的起起伏伏，被置于更加宏大的自然生态之中。這種等待其改變的慈悲心，無疑符合中國原明與自然和諧相處的生态觀。
除了整體風格把握農民生活的那種基調外，"一切皆是自由看"的堅韌樂觀，影片在叙事上也清晰可辨。時地的連續性和順序發展避免了跳槽故事線帶來的觀影幹擾，同時将個人命運置于時事變化的宏大叙事中，這也讓更多的觀衆有了一代感，讓影片具有史詩般的氣質。
俄克拉荷馬州的一個農民家庭，沿着66号公路，前往夢想中的加利福尼亞葡萄園。
農場乾旱、經濟蕭條、銀行止貼止、佃租移民和過度勞累，都成為家庭必須面對的外部痛苦。與此同時，他們正處在壓迫之中，面對親人的死亡，朋友的聚集和分離。
家庭和個人的悲劇在于，在時代洪流的壓力下，他們被迫承受這一切的痛苦，沒有選擇的力量，沒有抵抗的力量。
失去家園的悲痛，搬遷的無助，流離失所的憤怒，在時代大車輪的碾壓下，似乎已經變得微不足道。工業文明和城市化不可逆轉的程序滋生了地獄般的奇怪景象：資本家的貪婪、虛僞、他們淩駕于農民的意志之上、他們肆意踐踏勞工的尊嚴;他們
小男人的無助，祖先的執着，理想主義青年的無能，女人的厚重和堅忍，是以各種世俗的形式，以一種平靜、理性、克制的方式，帶着慈悲和憐憫，卻不沉溺于消極、悲觀、憤怒的情緒中。看似壓抑、郁悶、麻木的背後，卻宣揚一種向上的精神——苦在磨砺的心靈和意志，是人性中無法抹去的堅硬背景色彩。
02
典型的英雄形象在任何文學、影視流行作品中都是不可或缺的。電影《人生》中周麗靜飾演的高佳林，以及《活着》中葛佑飾演的福貴，都是對沖突的集中呈現，典型的性格豐富，對人性多分段性本質的提煉。
就像同期《史密斯先生到華盛頓》中的詹姆斯·斯圖爾特一樣，亨利·方達（Henry Fonda）在《憤怒的葡萄》中飾演的喬德（Jorde）是一個充滿理想主義色彩的叛逆而好鬥的年輕人。
他因自衛殺人入獄，作為家庭的主要勞動力，他在無休止的壓迫和生活的重擔中形成了叛逆的性格。他的憤世嫉俗、不守規矩、勇氣、良知和正義感，都是青年文化中鬥争精神的展現，其本質是呼籲一種内心的自由、平等，擺脫暴利者的欺淩和欺淩。
在《憤怒的葡萄》中，光榮的女主角喬德母親成為故事中家庭的核心力量，也是電影主題核心的基礎。
"女人比男人更能适應，男人的生命在跳躍：當一個孩子出生時，或者有人死了，這是一個跳躍;但女人的生活就像溪流，小溪流不斷湧來，但水卻沒有停止。"
母親的價值觀和人生哲學來自孕育生命的自然之地，母親的精神力量來自勞動婦女從自然勞動生活中獲得的直接力量。
是以，她有一種不受現代工業文明限制的"土地哲學"。
人們受制于現代文明的繁文缛節，在擁有金錢、掌權、在争取話語地位的鬥争中，在失去土地、失去家園、在沮喪和蕭條中重新安置土地而擴張和失去。
對于她的母親來說，世俗世界的名聲、麗露和榮譽，都不能摧毀她的情感，不可磨滅的意志，而男人所看重的物質得失和明顯的獲得與損失，對她來說都是無關緊要的。
是以，女性對自然的性親近、對自然的熱愛、對和平的向往，正好為文明世界的痢疾、機械時代的缺點，形成了一種批判和反思。
飾演母親的簡·達威爾，有着簡單的外表，強壯的身材，舉止沉重，自然散發的堅定的眼神，由内而外的開放和樂觀，對生活的态度冷靜而清晰，這些都是對角色最準确的诠釋。結果，她還獲得了第13屆奧斯卡金像獎最佳女配角獎。
通過表演，原作者晦澀難懂的"自然生态觀"和"女權主義"以直覺和感性的方式呈現給觀衆，更具想象力的空間。
橫向比較可以發現，在任何文化背景下，勞工階級"土地母親"的形象呈現出相似之處——"神"與"母親"的融合，通過對土地的敬畏，尊重文明與自然的和諧關系，治愈機械文明的痛苦和傷疤。
愛爾蘭電影《我的左腳》中的殘疾畫家克裡斯蒂。布朗的母親，帶着寬容，義憤填膺地與父親酗酒的本性對抗，自私自利，用身體勞動為殘疾的兒子投下了永恒的避風港;
在國産電影《除夕夜》中，趙麗媛飾演程的母親，面對現代金錢主義思想的崩潰，傳統家庭、平易近人、體貼、寬廣的母親，依然保持着孩子，家庭的核心紐帶。
更令人慚愧的是，影片中這些輝煌的母親形象，她們連名字都沒有，太太和妻子的名字就是前夫的姓氏，是文明社會給她們的身份碼。身份的模糊，稱呼的标簽，卻不能掩蓋這種母性的光芒。是以，看似理想主義的結局，卻隐含着母體的延伸和生育——涓涓細流，在工業時代是弱小的，但細水終究是久而久之。
作為一部80年前的電影，《憤怒的葡萄》的主題仍然發人深省。文明和自然如何從對立走向融合？如何擺脫金錢對人的異化？在生存意志和痛苦的遊戲中，它将如何塑造精神力量和生活哲學？今天的電影制作人和觀衆都需要思考并将其付諸實踐。