情人的禮物和情人的欲望

圖 / 肖振軒

溫/肖瑤

發表于 2019.12.2 中國新聞周刊 總第926期

在美劇《緻命女人》中，18歲的湯米送給他心愛的女士，他母親的蜜糖西蒙妮，一塊塑膠卡通手表作為禮物，被50歲的西蒙妮拒絕了。後來湯米透支了一年的生活費，送給她一枚鑲有鑽石的胸針，說"你是最好的女人配得上最好的"，西蒙妮知道年輕的湯米發不起真，坦率地接受了"假"胸針，嘴裡誇張地稱贊"驚豔！

戀人送給對方禮物是一種正式的聲明，通過這份禮物，給對方送上自己的愛，希望自己小心翼翼的寶貝，和對方的欲望啪。禮物是觸摸和感受的方式：你觸摸我觸摸的東西，并将我們與第三方的皮膚聯系起來。比如，寶玉送給大玉兩塊半新不舊的手帕，戴玉送給寶玉自己手工縫制的手帕。相反，任何純潔主義的法令都禁止用手觸摸捐款或接受禮物;當佛教徒将他們的頭發剪成僧侶時，他們的個人物品和納粹标志被送給了案件上的僧侶;僧侶不能用他們的手，隻能用棍子接受他們;從那時起，所有給他的補給品，他所依賴的生存，都必須放在忏悔，地上或折疊扇上。

在奧亨利的小說《瑪姬的禮物》中，聖誕節來臨，丈夫賣掉了祖傳的金表，給妻子買了一套"純正的，珠寶在一旁"的梳子，妻子賣掉了他瀑布般的美麗長發，為丈夫買了一條鉑金表鍊，他們放棄了自己最珍貴的東西，但禮物變得無用卻充滿了情感意義。

相比之下，一百多年後，麥金納尼的小說《簡單的禮物》似乎在向O.Henry緻敬，充滿了現代感，勞拉是一位堕落的歌手，她的前輩要麼吸毒，要麼喝醉了，當她通過唱歌成名時，她再次墜入愛河。她珍惜和男友傑弗裡的第一個聖誕節，但當她在演出結束後長途跋涉回家時，已經快到午夜了，無論她多麼想睡覺，她都很清楚，現在的環境不允許她睡覺。她換上了黑色滌綸半身裙和粉紅色氨綸彈性纖維上衣，以"和我的寶寶一起醒來一整夜"。沒想到男友看到她很累，為她的心痛，想讓她睡個好覺，他吃了兩顆安眠藥。他堅持了半個小時，終于打了個盹。完全清醒的她不得不刷廚房，數樓上的燈，思考生活。她設法想象與傑弗裡一起度過聖誕節，想象自己是一條蛻皮的蛇，新的和奇怪的。這就是她想送給他的禮物：一個新鮮的女孩。

周曉峰的小說《針尖上的天使》有一個故事：女人有兩個追求者，一個是畫家，送給她一本自己的裝訂書，側拳，用麻絲綁着，在一疊略顯堅硬的白紙上，他不斷畫一朵花，從内容到盛開的過程。用拇指和食指卡在書中，快速釋放頁面，草圖中的灰色玫瑰在它面前綻放着它的過渡層。另一個是廚師，他給了她一朵用蘿蔔雕刻的玫瑰，質地堅硬，層層豐富，但無根無莖。它們漂浮在水面上，像睡蓮一樣。而我的親愛的評論說，他們的花是假的，隻有她和她共同成長的花年，這是真的。