情人的礼物和情人的欲望

图 / 肖振轩

温/肖瑶

发表于 2019.12.2 中国新闻周刊 总第926期

在美剧《致命女人》中，18岁的汤米送给他心爱的女士，他母亲的蜜糖西蒙妮，一块塑料卡通手表作为礼物，被50岁的西蒙妮拒绝了。后来汤米透支了一年的生活费，送给她一枚镶有钻石的胸针，说"你是最好的女人配得上最好的"，西蒙妮知道年轻的汤米发不起真，坦率地接受了"假"胸针，嘴里夸张地称赞"惊艳！

恋人送给对方礼物是一种正式的声明，通过这份礼物，给对方送上自己的爱，希望自己小心翼翼的宝贝，和对方的欲望啪。礼物是触摸和感受的方式：你触摸我触摸的东西，并将我们与第三方的皮肤联系起来。比如，宝玉送给大玉两块半新不旧的手帕，戴玉送给宝玉自己手工缝制的手帕。相反，任何纯洁主义的法令都禁止用手触摸捐款或接受礼物;当佛教徒将他们的头发剪成僧侣时，他们的个人物品和纳粹标志被送给了案件上的僧侣;僧侣不能用他们的手，只能用棍子接受他们;从那时起，所有给他的补给品，他所依赖的生存，都必须放在忏悔，地上或折叠扇上。

在奥亨利的小说《玛姬的礼物》中，圣诞节来临，丈夫卖掉了祖传的金表，给妻子买了一套"纯正的，珠宝在一旁"的梳子，妻子卖掉了他瀑布般的美丽长发，为丈夫买了一条铂金表链，他们放弃了自己最珍贵的东西，但礼物变得无用却充满了情感意义。

相比之下，一百多年后，麦金纳尼的小说《简单的礼物》似乎在向O.Henry致敬，充满了现代感，劳拉是一位堕落的歌手，她的前辈要么吸毒，要么喝醉了，当她通过唱歌成名时，她再次坠入爱河。她珍惜和男友杰弗里的第一个圣诞节，但当她在演出结束后长途跋涉回家时，已经快到午夜了，无论她多么想睡觉，她都很清楚，现在的环境不允许她睡觉。她换上了黑色涤纶半身裙和粉红色氨纶弹性纤维上衣，以"和我的宝宝一起醒来一整夜"。没想到男友看到她很累，为她的心痛，想让她睡个好觉，他吃了两颗安眠药。他坚持了半个小时，终于打了个盹。完全清醒的她不得不刷厨房，数楼上的灯，思考生活。她设法想象与杰弗里一起度过圣诞节，想象自己是一条蜕皮的蛇，新的和奇怪的。这就是她想送给他的礼物：一个新鲜的女孩。

周晓峰的小说《针尖上的天使》有一个故事：女人有两个追求者，一个是画家，送给她一本自己的装订书，侧拳，用麻丝绑着，在一叠略显坚硬的白纸上，他不断画一朵花，从内容到盛开的过程。用拇指和食指卡在书中，快速释放页面，草图中的灰色玫瑰在它面前绽放着它的过渡层。另一个是厨师，他给了她一朵用萝卜雕刻的玫瑰，质地坚硬，层层丰富，但无根无茎。它们漂浮在水面上，像睡莲一样。而我的亲爱的评论说，他们的花是假的，只有她和她共同成长的花年，这是真的。