文/政哥扯閑篇
第一次在病房裡陪床，身體很疲倦，卻怎麼也睡不着。耳邊老是回響着老爸那聲長歎。
今天下午，他可把我怄得夠嗆。
中午回家給他熬了點粥，剛到病室門口，那個小護士就批評我：“哥，你還是給病人把身子擦洗下嘛。”
昨天下午我才讓他洗漱擦了身，從内到外全換成了新買的衣物。我沒應聲，進房間一看，被窩裡有了些糞便，氣味難耐，好在衣服上沒有。
打來熱水，讓他擦洗。他冒火：“才洗了，哪裡那麼講究？講究就不進醫院了。我泡個腳。”好，依他。我蹲下去先把他左腳放進去，正脫右腳的襪子，他把腳盆蹬翻，水弄了一地，棉拖鞋也泡濕了。
我趕緊找來拖帕，正收拾，他說想上廁所。這麼冷的天，穿着濕鞋從空調房出去，多冷啊。和他商量：可以堅持一會兒不？我下樓買雙鞋來再去。他同意了。火急火燎買回來，他坐在床沿上，地上蠟黃一攤水。
“你尿了？”
“沒有啊。”
“地上這是啥？”
“我把茶葉水弄灑了。”
我摸他褲子，裆部濕透了。
“真是茶葉水。扶我去廁所。”
從廁所回來，伺候他吃了午飯，扶上床躺下。到底不放心，我把手伸進去，裡面濕漉漉的，外邊已是冰冷。
“你就犟！”我大着聲瞪他。他不吭聲，眼睛轉過去不看我。我重重一帶門，又奔出去買衣服。
給他換褲子，他冒火了。“好大個關系嘛！顯擺你錢多嗎？昨天一身新，今天一身新。我就偏不換。”
“你這就不對了哈”，旁邊病床的老爺子幫我開導他，“你自己遭罪，兒女也受拖累。這天兒敢穿濕衣服啊？”
他身子軟下來，閉上眼。我看他沒抵觸了，就一件一件往下褪。棉褲、保暖褲、襯褲，脫内褲時他擰了一下，用手抓着不讓脫。僵持幾秒鐘，他松開了手，任由我脫和穿，既不掙紮，也不配合。
這是第一看到老爸赤裸的下體。腿細得像麻杆，大腿和屁股上都看不到肌肉，就皮包着骨頭。醜，瘆得慌。我強忍心裡的不适，費了好大勁才把褲子套到大腿。他猛的伸手，把内褲拉了上去，顧住羞處。
說來慚愧，接觸到那因尿濕而微微起皺的肌膚，我全身起了雞皮疙瘩。
“這是生我養我的父親，小的時候他可沒嫌我髒臭，沒少給我洗澡穿衣。”我在心裡默默地念叨，批評着自己。
想想前些年，我給自己的孩子換洗，再髒再臭，為什麼就沒有這樣的厭憎之感呢？動物界，父母為幼雛幼崽，哪怕付出生命，它們也在所不辭惜，可真沒看到有幼雛幼崽成年後回報父母的。我這厭憎，隻怕也是動物本能的反應吧！
八十二歲的老爸，讀過儒書，當過村醫和村社幹部，能說也能寫。在我的記憶中，他一直都是個好面子的人。養育了我們兄弟姐妹六個兒女，但他誰家也不去，堅持就在老家，戲稱他學諸葛均，記住孔明的囑托“不荒蕪田園”。七十多歲時都還逞強，耕田種地，養豬養牛。三年前身體敗了，力氣逐漸衰竭，以至于行走都困難了。前幾天，大概是傷了寒，起夜時滑倒在廁所，才送進醫院來。
換好褲子，老爸像折騰得耗盡了力氣，臉上眼裡滿是疲憊和無奈。望着天花闆，長歎一聲：“活人莫意思哦！”又小聲嘀咕：“你們慢慢會體會的。”
他是在對我還是對病友說？我不知道。 他為什麼這樣說？我也不知道。
寫到此刻，看着熟睡中的老父親，我心裡滿是愧疚和傷感：您是對我們這些兒女失望了嗎？
2022年1月21日淩晨兩點記于縣醫院病房内
