梁實秋 著 本文選編自最新上市新書梁實秋《美是世間治愈一切的良藥》
為了自私的享受而不惜制造痛苦，這隻是顯示人性之惡的一面，“必要”雲乎哉。
一八二四年英國人成立了一個“防止虐待動物協會”。四十二年後美國也成立了這樣的一個協會，目前美國約有六百個這樣的組織。全世界現在都有類似的會社，其宗旨是防止有意的把不必要的痛苦加在動物身上。霭然仁者之所用心，澤及禽獸。香港禁止雞鴨販子把幾隻雞鴨系在一起倒挂在腳踏車的把手上，或是把過多的雞鴨塞在小小的籠子裡，那意思是要那些扁毛畜牲在那最後血光之災以前能活得舒适一點，不能不說是菩薩心腸。我看見過廣州的菜市裡的魚販，指着盆裡二尺來長的一條活魚問你要買哪一塊，你說要背上那一塊，他便飕的抽出一把牛耳尖刀，在魚背上血淋淋的切下一塊給你，那條缺了半個背的魚依舊還放到水盆裡去，等到别的主顧來再零刀碎剮。許多地方的市場裡，賣魚的都是不先開膛就生批逆鱗，隻見鱗片亂飛，魚不住的打挺。賣田雞的更絕，唰的一下子把整張的皮剝下來，剝出白生生的田雞亂蹦亂跳。站在旁邊看着都心驚膽戰。
我小時候，家裡有兩輛“轎車”，其中一輛交由小張駕禦，騾子的草料及一應給養都由他包辦。小張深谙官場習慣，經手三分肥，克扣草料。騾子吃不飽，就跑不動，瘦骨嶙峋的，真正的是驽蹇之乘，但是到了通忂大道之上又非騰骧一陣不可，小張就從袖裡取出一把錐子，仿照蘇秦引錐刺股的故事，在騾子的臀部上猛攮一下，騾子一驚，飛馳而前，鮮血順着大腿滴流而下。這事不久就被發現，小張當然也立即另尋高就去了。我從小就很詫異一個人心腸何以硬得這樣可怕，但是當時以為世界上僅有小張一個人是這樣的狠。
一個人不可以有意的把“不必要的”痛苦加在動物身上，想來“必要的”痛苦則不在此限。北平烤鴨是中外馳名的美味，它的制法特殊——這是瀕臨運河的通州人的拿手，用特備的拌好的食糧搓成一根根的橛子，比香腸還要粗長一些，劈開鴨子的嘴巴硬往裡塞，然後用手順着鴨脖往下一捋，再塞一根，再捋一下。接連七八根塞下去了，鴨子連叫喚的力氣都沒有了，隻剩下奄奄一息。這時候不能放它回到河裡去，要丢到特建的一間小屋裡，百八十隻擠在裡面絕對沒有動彈的餘地，隻喝水，隻準養尊處優的在裡面安息，慢慢的蹲膘。每天這樣飽餐兩次，過個把月便可出而問世，在悶爐裡一吊，香，肥，脆，嫩，此之謂“填鴨”。這過程頗為痛苦，可是有此必要，否則饕餮之士便無法大快朵頤。現在回想起來，小張椎攮騾臀，也不是沒有必要，因為不如此他無法一面克扣糧食一面交代差事。為了自私的享受而不惜制造痛苦，這隻是顯示人性之惡的一面，“必要”雲乎哉。
最殘酷的事莫過于屠殺。是以說：“仁者不殺。”真要不使動物不受不必要的痛苦，則人曷不蔬食，在植物方面尋求蛋白質。半世紀前我參觀過芝加哥的屠宰場，千百頭的牛、豬、羊，不是頭上捶一釘，便是胸口挨一刀，不大工夫而拔毛、剝皮、去骨、切塊之事畢，如今技術當更進步。那麼多的生命毀于一旦，實在驚心動魄。我最不能了解的是，人類文明演進，何以如今還有人自命紳士而傳回到漁獵時代？兔、狐、鹿、凫雁、野豬、魚鼈，無害于人，而如蓮池大師所謂“網于山，罟于淵，多方掩取，曲而鈎，直而矢，百計搜羅”？可笑的是，槍殺禽獸，電斃鱗魚，挾科學利器屠害生靈，恃強淩弱而得意揚揚。禽獸放在動物園裡，等于是無期徒刑，比死刑稍次一等。有些動物學家說，不要以為欄裡的動物如處囹圄，實際是它在欄後饒有安全之感，覺得你在欄外不會騷擾到它。我看見過巨熊在欄裡晃來晃去，它還是想出來。又有人說，狩獵是必需的，因為動物沒有家庭計劃，繁殖得太快，食物供給不足，将有餓死之虞。假使你的鄰人一家食指浩繁，無以為生，你是不是也可以走過去殺掉他的三男兩女以減少他的負擔？
動物涵義甚廣，應該把人類也包括進去。防止虐待動物，曷不親親而仁仁，先從防止虐待人類始？有時候人虐待人，無所不用其極，我們古時刑法就有許多是不必要的令人痛苦。《周禮·秋官·五刑之法》：“墨罪五百，劓罪五百，宮罪五百，刖罪五百，殺罪五百。”究竟還是明文規定的法則，像纣所作的炮烙之刑，是以酷刑兼為取樂之資。肥胖的董卓死後，守屍的人在他肚臍裡面插上燈撚，點燃起來，光照數日。幸而這是死後，生前若是落在這人手裡，必定有更難堪的處置。外國人的殘虐，也不讓人。加爾各答的威廉堡有一間小室，十八呎寬，十四呎長，僅有兩個小窗，東印度公司的守軍一百四十六人被叛軍禁閉在裡面，一夜之間渴熱難當，僅有二十三人幸免于死，時在一七五六年六月，是曆史上有名的所謂“黑洞”事件。
沒有什麼事情比戰争更殘酷更不必要，偏偏有那麼許多人好戰，所求不遂，便揮動幹戈，使得愛和平的也不能不起來自衛。約翰孫博士有一篇文章（《閑遊者》第二十二期）借兀鷹的對話寫人類的愚蠢，人類是惟一的一種動物：大規模的互相殘殺并不把對方的肉吃下去，隻是抛在戰場上白白的喂兀鷹，不知那是所為何來。防止虐待動物而不防止人類的互相厮殺，不曉得為什麼要這樣的厚于彼而薄于此！
