· 這是第4316篇原創首發文章字數 4k+ ·
· 魯舒天 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·
對開了愛奇藝VIP的觀衆來說，改編自馬伯庸小說的《風起洛陽》在2021年12月29日就已更新完結，即便是對未開會員的追劇黨，這部熱播劇也已上線完畢。換言之，如果對它提出一點吹毛求疵的意見，此時屬于一個不足以影響其風評的“恰當”時段。
之是以如此謹慎，一是因為《風起洛陽》從品質上講是值得一看的，且已經遭受過分的責難；二是作為一個常年從事文藝評論的觀察者，我愈發覺得在一部分觀衆做不到一分為二看待事物的氛圍之下，自當有慎用批評的必要。
作為愛奇藝去年年末最重磅的自制劇，《風起洛陽》對标的是同屬馬伯庸IP的《長安十二時辰》，這部優酷獨播劇在2019年上線後，收獲了非同尋常的反響，行業表現稱得上現象級。
跟《長安十二時辰》比起來，《風起洛陽》6.4的豆瓣評分遠低于前者的8.2。在豆瓣現有的評分體系下，我認為《風起洛陽》應該拿到不低于7.5的分數。實際上，不僅《風起洛陽》評分過低，《長安十二時辰》也沒有得到一個應得的分值，隻不過8.2在一個愈加泛化的豆瓣，不算特别值得申辯。
用一句話來評價《風起洛陽》，即它可視作低配版《長安十二時辰》。這句話表面上看是在批評它，實際卻未必，因為前者的問題，隻是在“近五年最好的國劇”的标準面前相形見绌，而不等同于它本身有多劣質。
在《風起洛陽》上線前，我對它有兩個預期，一個是它對《長安十二時辰》有所繼承，成為古裝劇的新标杆；另一個則是它隻能作為低配版的《長安十二時辰》，後者在同類型中仍會一騎絕塵，并甩開第二名不少身位。
換句話說，如果你并不認為《長安十二時辰》是這幾年裡國劇的巅峰，或是幹脆認為《風起洛陽》或其他什麼劇比《長安十二時辰》更好，那麼讨論基礎尚未取得一緻，我對《風起洛陽》的所有褒貶，相信對你也不會産生參考價值。
事實上，在《長安十二時辰》熱播的2019年，便有一輪批評其“節奏拖沓”的聲音，至少在我看來，《長安十二時辰》48集的長度并未拖沓。所謂長短劇之辯，皆由此前國産劇的注水惡習造成，引發市場反感及行業反彈。
但我想說的是，評價一部劇集是否拖沓，要看它承載的條線強度和資訊密度，不能簡單以集數論處——94版《三國演義》有84集，可有一幀拖沓？《大宋提刑官》有52集，可有一段冗長？一味追求短劇，而忽視不同内容的調性，不過是另一種盲目。
至于内容品質，也并非沒有标準，很多人習慣了以量化标準衡量一切，便以為内容的制作精良與否，是一件不可說的事。實際上，内容優劣當然有标準，隻不過不能簡化為數字。世間很多事情都是如此，并不是難以量化，就等同于無法判斷；并非标準不定于一，就等同于沒有标準。
在我的觀察中，對比在前的珠玉，《風起洛陽》至少存在五點遺憾。
第一、甲胄。
《長安十二時辰》是中國第一部大量使用金屬铠甲的電視劇，從服裝考據和複原層面，具有裡程碑意義。不少人第一次注意到《長安十二時辰》，正是開篇崔器帶領旅贲軍搜捕狼衛的片段，在披堅執銳、攻防有度的旅贲軍面前，身着布衣的突厥人幾乎全滅，而旅贲軍卻隻戰死一人。
這場畫龍點睛的戰鬥，令古時用于實戰的甲胄幾乎是第一次在國産劇中顯露真身，也令觀衆第一次體會到全副武裝的職業軍人臨陣時展現的碾壓優勢。甲胄就是古時的防彈衣，平日有專人管理，百姓私藏铠甲，會被判定謀逆，原因很簡單：穿上甲胄與不穿甲胄，防禦值天差地别。
｜旅贲軍、右骁衛、北庭軍
而在此前的國産古裝劇中，甲胄都是塑膠質感，是以也好像隻是在起裝飾的作用，無法融入劇情，更難以推動劇情。
而在《長安十二時辰》中，則有不少劇情與甲胄關聯，比如重回靖安司的崔器預感大事不妙，欲借一套甲，遭遇姚汝能的拒絕，一番求情才穿上防護服；再比如張小敬原先的下屬為掩護他出逃，被身穿甲胄的右骁衛全部格殺，而後者毫無戰損，此節頗能反襯犧牲者的忠義。
與甲胄相關聯的當然還有武器，由于紮甲的防禦力極強，破甲并非易事，故而進化出鈍器。劇中崔器拿的金瓜錘、《隋唐演義》裡秦瓊的锏、《水浒傳》裡呼延灼的鞭，都屬于鈍器，鈍器看似沒有鋒刃，但有效擊打铠甲，便會形成内傷，效果不比利器差。看懂《長安十二時辰》裡崔器對錘的用法，便明白“服化道”原是分不開的。
《長安十二時辰》不光複原了197套铠甲，而且旅贲軍、右骁衛、龍武軍、安西軍、北庭軍等不同兵種的铠甲也各不相同，軍官與士兵更是差別制作。《唐六典》記載了“明光、光要、細鱗、山文、烏錘、白布、皂絹、布背、步兵、皮甲、木甲、鎖子、馬甲”十三種铠甲，《長安十二時辰》雖做不到将其完全呈現，一些細節也有機參考了臨近的晚唐五代的樣式，但在它呈現的部分裡，不同的兵種與武備，令人眼花缭亂之餘，已足見劇作的層次和底蘊。
在我的印象中，上次在國産影視中見到這等對于服裝的考究，還是陸川導演的《王的盛宴》。可惜的是，類似的配置到了《風起洛陽》就打折扣了，畢竟實打實地複原铠甲除了耗時，更是耗資不菲，像中國銀聯拍“爆款”廣告片《大唐漠北的最後一次轉賬》，在定制之餘，仍要向《長安十二時辰》的劇組去借铠甲。
第二、動作設計。
《長安十二時辰》沒有騰空技巧，沒有直上直下的輕功，沒有踢一個人八丈遠，雖然存在人在房梁飛奔的追逐戲，但更像是古代跑酷，都解釋得通。以電影論之，近似徐浩峰開啟的“硬派武俠”，或是《繡春刀》那種在寫實基礎上設計的武打動作。
看似無足輕重的動作設計，牽扯的是内容背後的世界觀，劇中角色是閃展騰挪、飛檐走壁還是騰雲駕霧，對劇情發展影響迥異。遺憾的是，《風起洛陽》的動作設計并不完全寫實，偶爾誇張就難以做到前後統一，有的人物時而展現輕功，有的人物卻因中了一箭就登時死去。
觀衆真的喜歡吊威亞的武打嗎？飛來飛去的模式留給更垂直的武俠劇就好了，古裝劇的趨勢應該是向“有設計感的寫實”靠近。
第三、概念連貫性。
《長安十二時辰》和《風起洛陽》都出現了“不良人”，但遺憾的是，兩部戲的同一名稱卻對應着不同的概念。前者的不良人，是指捕賊緝盜的片警，長安的基層執法者；後者的不良人，卻是城中村的村民，神都的社會底層。
｜《風起洛陽》裡的不良井
即便這個詞放在劇中很吸引人，但在兩部馬伯庸小說改編的影視劇中，基于同一名詞卻沒有展現出一種連貫性，是令人費解的。因為不良人并不是觀衆耳熟能詳的概念，剛剛經曆《長安十二時辰》的科普，現在又換了一個意思給推翻了，西京長安與東都洛陽原本可以無縫銜接的“盛唐宇宙”，一下子就因這個不統一的細節産生錯位。
第四、美劇式片頭。
《長安十二時辰》裡每集開頭都有一個美劇式的片頭，《風起洛陽》則放棄仿效。這種片頭雖然短，但卻饒有意味。片頭有時像引子，有時像題記，有時又像是對某個劇情内容的關聯解釋，時而跳脫時而精煉，靈活多變又包羅萬象，不是每集随便截取前兩分鐘，往往需要單獨設計。
比如Netflix拍《王國》第二季，有一集的片頭就出現了僵屍大戰倭寇，而在整季的正劇畫面中，是沒有日本人的身影的，這個片頭便是複原了劇情中提到的“壬辰倭亂”時期，抵抗者曾以草藥激活僵屍令其禦敵的昔時畫面，一下子就把曆史縱深給拉出來了。
第五、偶像特寫。
《風起洛陽》裡出現了一些針對主角的多角度定格特寫，這是偶像劇常有的拍法，不見于以往的古裝劇。豆瓣有個功能叫“喜歡這部劇集的人也喜歡”，你在《風起洛陽》的對應頁面下，很難看到“嚴肅”的古裝或曆史題材。
｜風起洛陽》豆瓣頁面下的推薦
剩下的，比如一些群戲場面，尤其是俯拍鏡頭，就顯得《風起洛陽》稱不上恢弘壯闊；再比如拍夜市，《風起洛陽》的美術精緻有餘，而煙火氣不足，還不如《大明宮詞》裡的太平初遇薛紹令人神往。若論以上問題多是預算不足所造成，那麼《長安十二時辰》對陝西美食“水盆羊肉”的種草，遠勝于《風起洛陽》對河南美食“胡辣湯”的帶貨，就隻能以用心不夠來解釋了。
當然，《風起洛陽》優點也很多，談一個對《長安十二時辰》的繼承，便是裴亭長禀告大理寺高公一節，說既然真兇已經歸案，此前因辦案封掉的城中村也應當解封了，職業官僚高公的反應則是“你若不說，我倒是忘了此事”，這種對于主事者贻誤蒼生的刻畫，可謂入木三分。
其實比起評分過低，《風起洛陽》更大的遺憾可能是“沒有大火”——截至目前，它在豆瓣隻有近15.6萬人标記看過，不及《長安十二時辰》40.5萬的一半。
不過，《長安十二時辰》的播放量也并沒有大家認為的那麼高，在當年上新劇集有效播放的前20裡，沒有《長安十二時辰》；而在當年上新網劇有效播放的前20裡，《長安十二時辰》排在第20位。2019年流量最大的劇集，是網台同步的《都挺好》；而流量最大的網劇，則是愛奇藝獨播的《破冰行動》。刨除電視播放對統計資料的助力，《長安十二時辰》的流量也不算很能打。
那為什麼在很多人的印象中，《長安十二時辰》好像火遍全網呢？因為比起各種統計标準的絕對值，有一個相對值是很難被測算的，那就是一部影視内容對于全文化層的打透以及橫向輻射的比例。
有些劇雖然資料好看，但可能都來自于一兩個偶像的粉絲，流量池的内部相當同質。但真正優質的内容，可以做到雅俗共賞，不同文化趣味的人都能在其中看到他感興趣的東西，有人看懸疑，有人看動作，有人看曆史，有人看權謀。《長安十二時辰》的簇擁一定不如《陳情令》多，但你很難想象一個文化、曆史或軍事的垂類媒體，會長篇累牍地像分析前者那樣去分析後者；你也很難想象一個學者或知識分子，會熱衷于對後者進行這樣或那樣的讨論。
在一篇對《風起洛陽》制作方的采訪中，我看到了它“有風不起浪”的原因，如預算隻有《長安十二時辰》的60%，平台也希望取得“最大公約數”的青睐，是以不單簡化了類型叙事，也摒棄了那種“帶有導演個人實驗性質”的創作。
然而，《長安十二時辰》至少在口碑和影響力上取得了成就，它之是以成功，答案不全在曹盾個人風格如何，而在于制作方和平台方都願意樹立一個國産劇的類型标杆，都能夠為了這個标杆有錢出錢、有力出力，外加主創的匠人心态。
當然，藝術評判不完全與商業價值對等，《風起洛陽》網播期間熱度表現不俗，往南韓和東南亞出海的市場前景大好，況且它也隻是愛奇藝“華夏古城宇宙”的第一梯隊而已。可既然說到這，真要為《風起洛陽》告一段落的成績做些複盤，或許可作如下角度：
一是大家有樣學樣地批判長視訊前些年産了多少爛劇，卻忽略了像《長安十二時辰》這樣的神作，也來自于熱錢湧入的時期。今天的問題是平台知道怎麼做精品内容，卻遭遇種種因素的掣肘，巧婦難為無米之炊。先讓這個行業重新富起來，給它松綁，它才有機會證明可以抵達的上限。
二是“全民向”或許并不存在。過分追求商業上的确定性，則會對藝術的可能性造成消解。在古裝劇領域，怪就怪《長安十二時辰》拔高了部分觀衆對于類型的門檻值，藝術标準如果說有什麼殘酷性，就是它遵循的正是比對原則，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”。
最後想說的是，内容行業有一些較少被重視的規律：即不要試圖了解觀衆的了解程度，不要過分研究觀衆的接受程度，不要給觀衆他們喜歡的東西，而要給他們好的東西。因為真正好的東西會繼續好下去，而他們喜歡的東西，他們今天喜歡，可能明天就不喜歡了。
- 作者：專欄作家、評論者，公衆号：魯舒天小站。
「 圖檔 | 視覺中國 」
内容合作、投稿交流：[email protected]