鄉間的一條道路上，突然來了十幾個人，他們行路的聲音，騾馬鳴叫的聲音，打破了鄉村的甯靜。這一行人，為首的是大商人徐天賜，他們一行人保護着一輛馬車，馬車放着一口棺材，他們浩浩蕩蕩前往，前往琅琊山的天香寺。
壹
這棺材裡裝殓的不是别人，正是天香寺的主持大智和尚，這位高僧不遠千裡，一路化緣到杭州，他矢志要募到千金，重塑天香寺裡佛像的金身。眼看就要達到夙望，哪知道回來的路過，路過殺虎嶺，被一群惡匪搶走了募來的銀票，還一刀将其砍死。
幸好徐天賜帶着十幾個下人路過此處，在樹蔭下救起了奄奄一息的大智和尚。
哪知道大智和尚在臨終之前，卻告訴了他一個匪夷所思的大秘密。
天香寺的後面有一座虎頭崖，據說在懸崖的石縫中長着一株七彩牡丹，這株牡丹高六尺，有七個分钗，每到春季的四五月份，枝桠上就會綻放出極為罕見的紅橙黃藍等七色的牡丹，并根據開出的數量，可以推斷出附近方圓百裡的旱澇情況，而天香寺的香火極盛，也和這株牡丹有很大的關系。
大智和尚感念徐天賜的救命之恩，就将怎麼檢視牡丹花的數量，推斷旱澇的口訣傳給了徐天賜，然後又從懷裡摸出一本帶血的牡丹畫冊，交給了徐天賜：“徐施主，麻煩您将老朽的遺體運回天香寺，并将這畫冊和口訣傳給寺中的悟通。。。。”
話沒說完，人已斷氣。徐天賜本是一個古道熱腸之人，他感慕于大智和尚的恒心，就帶人護送他的遺體到天香寺。
哪知道他剛剛走到琅琊山下，想要休息片刻，再帶人攀登這雲遮霧罩的高山，突然在前面的松林中聽到了一陣微弱的呻吟聲，徐天賜上前一看，原來那裡竟躺着一個餓暈在地上的小乞丐。
這個乞丐約有十四五歲，名叫傻德子，家在幾百裡外的牛莊，因為村裡染了瘟疫，整個村子裡的人都死得差不多了，他的雙親也倒在這場災難中，一個人讨飯來到了這裡。
徐天賜讓下人取來水與幹糧，救醒了這個小乞丐。小乞丐跪在地上連連磕頭，表示感謝。
就在這個時候，天香寺的僧人們已經得到了消息，迎到了山下，為首的正是悟通，他看到傻德子的面相，就驚歎了一聲，然後啥也沒說，就收他到廟裡當個雜役。
大智和尚圓寂，整個寺院中悲聲一片，他們在悟通的帶領下，給大智和尚做了一場法事，在烈火中，大智和尚的肉身被焚化，最終形成了一顆舍利子，被放在了寺後的磚塔裡。
辦完了大智和尚的法事，悟通和尚就陪着徐天賜在禅房中休息，喝茶。
他們聊了一會不鹹不談的廢話，悟通和尚沉吟半天，才問道：“不知道家師圓寂之前，可曾留下什麼遺言？”
徐天賜卻搖了搖頭：“我趕到的時候，為時已晚，大師已經圓寂了。”
悟通和尚聽了一陣歎息，他對徐天賜說：“徐施主能将家師的遺體送歸本寺，這對本寺來說，是莫大的恩德，本寺備下了一份薄禮，請您一定要收下。”
說罷悟通一擺手，門外候着的小沙彌捧進了一個盤子，上面擺着整整齊齊地二百兩紋銀。銀光在陽光的照射下，給這間禅房染上了一絲銅臭之氣。
可徐天賜卻拒絕了："我送大師歸山，不是為了這些阿堵物，大師太過客氣。"
他們推讓了半天，徐天賜看悟通态度堅決，就收下了這筆錢，另外，他提了一個要求："徐某人有一個不請之請，我想看一下貴寺的鎮寺之寶，七彩牡丹，怎麼樣？"
悟通一聽這個要求，頓時呆住了。
徐天賜打着哈哈："如果大師有為難之處，那就算了。"
悟通連忙說道：“無妨，不知道徐施主可通丹青之術？”
徐天賜還真的會畫畫，他曾拜當地的一個畫師，認真地學了三年，平時閑暇之際，就喜歡畫個花鳥人物之類。
聽說徐天賜會畫畫，悟通很是高興：施主會畫畫，這可太妙了。
原來天香寺在三百年前，就留下了兩本畫冊，一本在大智和尚手裡，一本在悟通的手裡。每年的四五月份，天香寺為了香火，都會請來本地有名的畫師，在觀賞七彩牡丹之後，留下一幅牡丹圖，而如今，悟通手裡的畫冊已經有九十八幅，今天徐天賜再給一幅，就達到了九九之數。
貳
在悟通和尚的帶領下，一行人來到了天香寺後的虎頭崖上，這是一座高達三十多丈的懸崖，崖體是一塊突出來的巨石，形如猛虎，這座崖也由此得名。在虎口的石縫中，生長着那株有名的七彩牡丹。
牡丹花一般人隻知道有四大類：姚黃、魏紫、趙粉與豆綠，除此之外，還有許多更為珍貴的品種，比如說同株異花的二喬，初開為綠色，盛開變粉色，近謝時又變成了粉白的嬌容三變等。
相對來說，天香寺虎頭崖上的七彩牡丹更為神奇。這是一株有千年樹齡的老樹，上面生着七個花枝，今年卻隻開了四朵牡丹，除了姚黃、魏紫之外，還有兩條藍色的牡丹。花冠大如碗，花瓣層層疊疊，顔色鮮豔無比，就像藍寶石一樣。
看着這樣的奇花，徐天賜一個不愛花之人都忍不住喝彩。
他從下人手裡接過畫具，先用筆毛在雪濤紙上勾出花莖，又用寶藍畫花，最後用豆綠點葉，不一會兒，這七朵神奇的牡丹都被他“搬”到了紙上。
徐天賜畫完了牡丹，就離開了天香寺。待到這一年的七月，他又一次來到了琅琊山，這一次帶來了大量的糧食，堆積如山。
哪知道剛剛進入八月份，琅琊山就陰雨不斷，連綿的細雨一下就是一個多月，細密的雨腳讓人感到害怕，不久，山洪爆發，道路沖毀，通往外界的幾座橋俱被沖垮。這一下，琅琊山一帶與外界隔絕起來，糧食運不進出，本地出來了饑荒，徐天賜手裡的糧食價格不斷上漲，最終賺了好幾倍的利。
第二年的天香寺，又到了牡丹盛開的時候，徐天賜打着給大智和尚上香的口号，又一次來到了這裡。
物是人非，如今的悟通和尚已經成為天香寺的主持，看到徐天賜前來，就熱情招待，請他再次留下墨寶。于是雙方約定，第二天早上一起上虎頭崖。
而傻德子這個時候已經成為一個小沙彌，他聽說恩人來了，就趁着掌燈，師兄們都休息的時候，悄悄地來到了徐天賜休息的禅房。
問到傻德子的近況，他不好意思地說：“我還在積香廚，隻不過我不願當雜役了。”
徐天賜一問，原來傻德子雖然腦子不太清楚，卻有繪畫的天份，平時在燒火的時候，就用燒紅的木炭在地上畫畫。一次偶然的機會，被悟通大師發現，就讓他給今年的牡丹畫第一百幅圖。
徐天賜也喜歡丹青之術，一聽到畫畫就技癢了，指着桌上的紙筆，對傻德子說：我倒想看一下你的畫技，你就把那張牡丹圖給我畫下來。
傻德子紙一在手，人就像變了一個樣子，本來呆呆的眼神瞬間有了神采，毛筆在他的手裡，就像有了生命一般，揮灑自如，勾、挑、點、染。一袋煙的工夫，那株七彩牡丹映然紙上。
徐天賜看着傻德子的畫技，嘴裡直誇：“妙，妙啊。”
第二天一大早，徐天賜就帶着傻德子畫的牡丹圖離開了這裡。因為根據三德子的畫，徐天賜結合大智和尚所贈的《牡丹訣》，斷定今天琅琊山必定大旱。
于是他提前賤價收購了新糧，趁着災荒之年又賣給了琅琊山的百姓。這一下，他的産業又增加了許多。
就這樣，第三年，徐天賜沒上山，隻是派人從傻德子那裡收走了第一百零一幅牡丹圖，看着上面的牡丹顔色 。他本以為今年會爆發更大的旱情，就在本地買了幾間大倉庫，裡面裝滿了糧食。
哪知道從七月一直等到了十月，琅琊州都沒有料想中的旱災，反而風調雨順，糧食豐收。
這一天，徐天賜倉庫中的糧食隻能賤賣，結果賠了一大筆錢。
徐天賜不服，他仔細檢視三德子給他的那幅畫，突然發現了五朵牡丹的顔色有點怪異，他知道傻德子不會玩弄手段，而這個顔色，明顯是被人給動過手腳的。
而虎頭崖在天香寺後，方圓幾裡少有人煙，這裡被寺僧看得很嚴，能動手腳的，也隻有主持悟通。
叁
轉眼間已經到了第四年，如今的悟通身上少了那種朝氣，多了一分精明之色。這一天，他正在佛堂打坐，州府的牛大人派人送來了一份請柬。
原來牛大人不日就要去職，而替代他的是另外一位府台大人，他為了祈求本州風調雨順，就請天香寺到州府做一場法事。于是悟通帶着幾個僧人來到了州府，連做三天的法事。
待他回到天香寺，來到虎頭崖上，卻驚奇地發現，原來已到花期的牡丹花，今天卻沒有動靜。這是怎麼回事？悟通愁得一晚上沒有好好休息，沒了牡丹花，今年天香寺的香火應該會差許多吧。
天香寺的香火鼎盛，是因為有了七彩牡丹，可以精确地預報州内的天氣。而他當上了主持，由于沒有了《牡丹訣》，無法預測天氣，天香寺的香火一年不如一年。照這樣下去，天香寺就要衰落，而自己則為成為天香寺的恥辱。
最後他索性不睡了，翻身下床，一手拿油燈，一手搬開床下的一塊磚，下面有一個木盒子，裡面整整齊齊地放着那本一百零一頁的牡丹圖。他正在翻閱，就聽到外面傳來了驚恐的聲音：“虎頭崖着火了。”
悟通趕緊将畫本放進盒子裡，又将原處複原，火急火燎地趕到虎頭崖，發現那裡火光朝天，已經映紅了天空。
虎頭崖上的石縫中，本來就長着不少的野草，這把火将其燃着，随着野草被燒盡，火也就慢慢地熄了，幸好那株七彩牡丹卻沒大事，這一下悟通才抹去了頭上的冷汗，邁着沉重的步代回到禅房中休息。卻吃驚地發現，自己放在桌子上的木盒子已經消失不見。
要知道剛剛他走得急，木盒子并沒放進地面的縫隙裡，隻是将原位給複原。他四處尋找，就在他擡頭抹汗時，看到窗外有一個黑影在倉皇逃竄。
悟通大怒，他抽出一根杆棒，帶領着護寺的武僧就追了出去，這個黑衣人身體粗壯，腳力卻是不俗，一擡腳就是幾步開外。
悟通也練過武功，他一提内力，帶着武僧們悶頭直追，他們一個跑，一個追，來到了虎頭崖上，悟通棒下驚風，一棍掃下了黑衣人的蒙面巾，看着那人的真面目，悟通卻叫了一聲：傻德子？
原來傻德子并不任務，他裝傻的目的，就是進入天香寺，随時掌握七彩牡丹的情況。悟通在第三年，通過給牡丹染色的辦法，陰了徐天賜一次，而徐天賜為了扳回一局，就趁着悟通到州府做法事的機會，用傻德子私配的鑰匙，進入了虎頭崖，将那株可以預測氣象的七彩牡丹，給起了出來，移到了自己的後花園。
而現在長在虎頭崖下的那株牡丹，隻不過是徐天賜高價買來的一個假貨。哪知道牡丹移走之後，到了徐天賜的後花園，就變成了一株普通的牡丹。
徐天賜哪裡知道，一是春天不能移種牡丹，隻要一動，花根受損，當年就不會開花了。二是一個地方自有一個地方的靈氣，離開了虎頭崖，七彩牡丹還是七彩牡丹嗎？
個人瞎猜，牡丹變色，是因為當時的氣候不同，導緻虎頭崖上水份土壤的化學成份不同，才開出了不同顔色的花果。
徐天賜移花的計劃失敗，就打起了悟通珍藏的那本畫冊，傻德子人在天香寺，多次踩點，才發現了主持悟通的牡丹圖藏匿地點。他剛趁着大火行動，沒想到悟通也是機敏之人，發現了他的蹤影，追到了這裡。
悟通一抖手裡的棍棒，棍尖停留在傻德子的天靈蓋上：“快說，這株七彩牡丹到底有什麼秘密？”
傻德子卻冷笑道：“你想知道嗎？我就告訴你又有何妨，七彩俱全風雨順，三藍四紫大旱來。。。。。總之，《牡丹訣》就是一首七絕詩，通過顔色的不同，總結出氣候的變化。”
這就是大智和尚告訴徐天賜的秘密，但七彩牡丹已毀，這口訣也失去了應有的意義。
悟通欲癡又狂，他突然閃電般伸手，從傻德子的懷裡搶出了畫冊，傻德子去搶畫冊，悟通一棍砸向傻德子，哪知道對方一退，連人帶着畫冊跌下了懸崖。就這樣，他們機關算盡，最終卻是鏡中花，水中月，空歡喜一場。
哪知道傻德子跌下懸崖之後，手中的畫冊随風飛揚，後來被一個儒生撿到，僅當成一幅普通的畫作收藏了起來。二十年後，徐天賜家道中落，他手裡的那一幅牡丹圖機緣巧合也落到了市場上，被這個儒生撿到。
結合這兩幅畫作，他發現了一個天大的秘密，就是可以通過花瓣的顔色，結合口訣，詳細地繪制出琅琊州的氣象變化圖。憑着此圖，這個儒生的後代成為一方大豪，在晚上，他突然良心發現，将此圖又捐給了天香寺，成為服務百姓，賺取香火的工具。
就這樣，事情兜兜轉轉，又回到了起點，看似一切都沒有變化，實際上變化的，隻是人心，不是嗎？