沒有一個詞可以孤立地概括萬芳新書《你和我》的閱讀感受。因為這是由一顆富有的心讓我們看到更多豐富的靈魂作品。作為四面八方的女兒，從自己的精神島，到父母的記憶，結果，在宇宙無盡的時空，為讀者留下了一個又一個生命的痕迹。同時，作為個體的生命，萬芳，也開始了一段認識自己的旅程，去尋找最好的自己。
萬芳的新書《你和我》
這是面對曆史現實的努力。曆史是複雜的，在建構曆史的複雜過程中，見證人的記憶是不可或缺的基礎。然而，無論多麼完整，總會有一些被忽視或遺忘，模糊或重寫的部分，留下一些黑洞。但這可能是曆史中令人着迷的部分。正是這些黑洞讓人們對探索、填充和照亮感興趣。本着貼近真實寫作的精神，萬芳在父母的回憶中，增添了家庭、家庭和曆史的時代。回憶很難寫，也很難達到真相。親人的記憶特别難寫，因為很難不對親人、老人、死者忌諱。更重要的是，記憶總是伴随着切肉的痛苦？是以直到2018年，在他母親去世44年後，在她父親去世22年後，萬芳才開始寫作。而一旦筆、父母的愛、識字生活等固化的曆史就會複活成一瞬間的閃光點。
父母之愛：呈現真理，無論對錯
父母的愛是你和我的重要組成部分。如何重複和評價父親認識母親時已經有家庭房的障礙，等待母親的十年，祖父的激烈反對，祖父與祖母之間的情感裂痕等等？除了衆所周知的事實，作為他們的血肉親戚，還能提供什麼觀點和情感細節？萬方盡量對中間人坦誠相待，隻呈現事實，不管是否。她首先公開了她父母的"地下"愛情狀态，這是她寫的書的來源。因為她在信中找到了另一位母親，一位堅強、勇敢、強大的母親，她不認識。兩個相愛的年輕人之間的交流就像光一樣耀眼，白熱、強烈，讓人看到道德法則之上的人類情感的簡單、真誠和熱情。
曹瑜和萬芳的母親還小
這並不全是關於愛，而是關於愛，有很多事情連女兒都看不到。于是姐姐提醒萬芳："你知道根本的不是真相，隻是一些破碎的珠子。"但萬芳堅持要在破碎的珠子裡尋找真相，而尋找本身就是現實。在尋找中，除了明亮的白光，還有那麼多的黑暗時刻：失去母親很快就會和殘忍無情的青春一起玩，父母們在安眠藥上病态的依賴......如此多的令人不安的記憶，如此多的作者反抗的場景，都勇敢地用語言表現出來。正是在面對曆史，面對曆史，尋找者萬芳進行了"你我"的精神對話。
家族史：一場流動的盛宴，一幅文化地圖
在《你和我》中，家族史作為一種願景，無意中呈現出一幅文化地圖。無論是不是圓滑消極的爺爺萬德尊，還是揮舞着方琦的三位公公鄧儀、九位姨媽方靈軒，再是兩顆子彈元勳好舅鄧家賢，當然更重要的是"中國莎士比亞"的曹炜父，都是通過閱讀來開闊視野，獲得成長，在曆史的不同階段都曾作為一個人物。由此，我們可以找到家庭文化遺産和個性發展的現代知識。他們的朋友，也是又一個充滿活力、健康的天氣。在有三道鑼味的合作夥伴名單上，有蔡元培、胡石、梁世秋、楊振生、溫一堂、趙泰軒、徐志摩、馮友蘭、丁錫林、朱自清......在文化五四時代的清晨，即使談論酗酒是年輕人的态度和權利，也是文化人精神生活的自由宣傳。借用海明威回憶錄的标題，萬芳也為讀者呈現了一場"流動的盛宴"。
爺爺、楊振生、趙泰軒三家一家一起生活在青島大學時光，母親和好阿姨夏日到北京楊波家過夏幸福，得知曹瑜因病去世時的聲音在哭泣，那黑暗的午後悲傷歸來，曹瑜和巴金的長久友誼，都重新煥發了一代又一代的文化友誼和品格。雖然這些都不是《你和我》寫作的重點，但這種真誠的情感狀态和行為，已經成為一種文化理想。與此同時，曆史被賦予了現在的意義。
與一連串高調人物有某種交集的作家，在一閃而過曆史的深處時，應該采取什麼态度？《你和我》的偉大之處在于，作者并沒有為這些人物修補曆史，而是将他們視為曆史上的個體，視為曆史中的人。是以，她絕不會沉溺于這些偉人的曆史，為了"有驕傲"，而是把筆放在日常生活中本身，隻在必要的時候才讓他們出來。
曹瑜：女兒眼中的父親，作家眼中的另一位作家
正是基于這樣一種與人的曆史關系定位，萬芳的父親曹琦也是一個生命個體，在宇宙中，在情感上，在藝術上，在現實中受苦受難的"人"。
數百萬有父母的人
《你我》為讀者提供了對曹琦更豐富的視角。在這裡，曹瑜是一位才華橫溢的劇作家、藝術家，是北京人民藝術總監，既是随便又有責任心的父母，是被學生追捧的，是一個抑郁抑郁的少年，是一個在情感火坑裡昏迷不醒的男人，是行動遲緩或好奇的老人的世界，正在逐漸走向弱者和死去的病人， 是始終抱着創造的欲望而未能實作痛苦的心靈，是一輩子無法擺脫的生母的陰影......也許，正如作者所說，當她造人時，上帝給了她和她父親太多相同的材料，她和她的父親頭腦敏銳，是以她是了解和關心她父親的人。這是一種難得的資源和寶貴的幸福，正是因為神靈的同樣敏感和豐富，她才獲得了觀察父親内心的不同視角和能力。她捕捉到父親沉浸在世界中的那一刻，并了解了他的才華，膽怯，擔憂和絕望。是以，她給讀者一個更完整的曹瑜，一種真誠的、對藝術的敬畏，對創作的熱愛，在深淵中徘徊，也擁有了對曹瑜的熱愛。這是一個多面性的人，在時代背景下曾做出過各種妥協，但他始終有着飛翔的理想、非凡的藝術敏感度和恒久的内省能力。
萬歡、方睿、曹宇、萬芳（從左到右）
正是因為對父親的了解，對于父親的發揮，萬芳也有獨特而深入的诠釋。她提出：齊是作者的化身，陳白鹭和崔曦是作者"生命之痛"的表達，"北京人"曾浩、曾廷、文青、姜泰等男人都有作者的影子。為了父親再次相愛、再婚，萬芳父親的真愛與他對劇中人物的感情融為一體，她說：他，像幹土需要水，他需要愛更需要付出愛，易、方、陳白鹭，他們是他的心，他珍惜她們，愛她們，多少男人會那麼多啊！這些女人已經進入了他的生活，也許一個真正優秀的作家應該是其中之一。"這既是一個女兒對父親的了解，也是一個作家對另一個父親的了解。
"我"凝視着"你"，凝視着世界和我自己
或許隻有同一物質的心靈，才會如此透徹地了解彼此，才會發現在偉大的曆史和小個體之間從靈魂到靈魂，才會在個體生活中面對廣闊的存在類似的問題。在與父母的心靈對話過程中，在重新了解父親遇到的精神困難和自由向往的過程中，萬芳不僅做了對舊生活的叙事還原，而且對超越日常生活的精神話題進行了不斷的讨論。了解關于和解的一切，關于與生俱來的痛苦，關于難以形容的幸福，關于終生渴望的自由，關于欺騙和遺忘，關于生與死，關于世界的變化和不變......這些是人類在面對存在和自我時需要解決的精神問題，解釋人類複雜情感和行為的源泉，尋找世界真理的方式，靈魂放置的地方，以及以有限的阻力和謙卑創造高尚的崇高。是以這不是普通的回憶錄。它容納的不僅僅是一個女兒對父母的回憶。甚至，它的目的不是要記住，而隻是要給"你"和"我"的存在留下生命的印記。是以，它的對象除了"你"之外，還有"我"。
萬芳和父親
萬芳也說："我寫這本書不是為了介紹一個劇作家，我想寫的是我的父母，我想仔細探索，要好好了解他們，也要通過他們來認識自己。"從這個意義上說，"你和我"既是"我"凝視"你"，"我"凝視世界，還是"我"凝視着自己。而這樣的凝視，需要作者足夠堅強。現在是時候把判斷權留給讀者了。為了不錯過，錯過任何細節的這目光，一縷情感，一個判斷，請找一個安靜的時間，慢慢地仔細閱讀。
來源：北京日報客戶|作者 顧海輝
編輯：蔣寶軍
流程編輯：吳越