天天看點

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

作者:梅汐宸
被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

“林徽因很美麗,很有才氣。她很俏,陸小曼不要俏”。冰心曾在采訪的時候,高度評價林徽因。

因為雙方丈夫吳文藻與梁思成的同學關系,林徽因與冰心也成為了無話不說的好閨蜜。

國外求學的那段時間,四個人互相慰藉,互相打氣,有時還結伴出遊,共賞美景。

但是後來,林徽因回國舉辦文化沙龍座談會,卻未邀請好友冰心來家中做客。

與林徽因而言,冰心已經擔不起好友、閨蜜的稱呼,兩個人隻能算是普通朋友了。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

冰心與林徽因合影

冰心被林徽因送醋

友誼的小船說翻就翻,起因竟是因為冰心的一則小詩。

詩中涉及到林徽因與徐志摩的八卦,更隐隐暗諷林徽因行事不端,不和徐志摩保持距離,置梁思成于尴尬的地位。

無論哪個年代,人們都是愛聽八卦,尤其是關于才女林徽因的八卦,詩文一經發表,流傳整個民國。

外界議論紛紛,深處輿論中心的林徽因卻有口難辨,同時,她也不屑于解釋什麼。

讓林徽因最無法接受的是來自好朋友的背叛,被親近之後在背後捅一刀的滋味可真難受。

名聲對一個女人來說重于天,傳統教育出身的冰心更會知道好名聲的重要性。

可冰心還是拿林徽因的私事加以評判,或許她的出發點是好的。

林徽因獨有的驕傲讓她不能接受打着為她好的名義幹涉她的私事。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

林徽因

對徐志摩,她早已在得知對方有妻子時有了決斷。

聰明如她,驕傲如她,無論如何都不會吃回頭草,做别人感情的第三者。

更何況此時,林徽因已經有了自己的歸宿,有為之奮鬥一生的事業,有梁思成相知相伴。

但徐志摩于她而言終究有些不同,抛開愛情的因素,他們還是詩詞歌賦方面,生活層面的好朋友。

她不能,也不想因為過去的事情,為了怕外人誤會與他斷了往來。

1931年,徐志摩乘坐飛機失事,輿論的矛頭再次指向林徽因。

這次指責她最兇的竟然還是冰心。

徐志摩是她們共同的好友,冰心認為徐志摩出事是因為趕着與林徽因見面才發生的事故,林要負重大責任。

按照冰心的邏輯,徐志摩為了供養陸小曼往來三地教書,疲于掙錢,甚至他們在前一天晚上還争吵過,陸小曼的責任是否更大。

欲加之罪,何患無辭,冰心把對林徽因的不滿在徐志摩失事上發洩出來了。

至此,林徽因與冰心的姐妹情也在冰心的不斷指責中所剩無幾了。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

梁思成與林徽因

林徽因在家辦聚會,邀請才子佳人到家中品論時事,鑒賞詩文,卻從未邀請過冰心。

她不會沒事找事,邀請不喜歡自己的人來針對自己,找難堪。

另一邊,冰心眼見沙龍聚會在文人圈子裡越發出名,而林徽因不邀請自己是顯然是故意針對。

更讓她氣不過的是,林徽因還有另一個藍顔知己——金嶽霖。

對方不僅成為了梁家的鄰居,大多數時間還在梁家與林徽因一起吃飯,共同工作,更是鬧出了林徽因同僚喜歡上兩個人的笑話。

在冰心的觀念裡,她是瞧不上“好朋友”的作為的。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

此後,冰心像之前一樣,寫了短篇小說《我們太太的客廳》。

“我們的太太這時真是悔極了,若不是種種的舒服和友善,也許他就不再是我們的先生了!但是丈夫終究不比别人,種種的舒服和友善,對于我們的太太,也是有極大的好處”

酸!太酸!

言辭犀利卻透着一股醋勁,諷刺了林徽因抛棄愛情選擇梁思成的物質條件,是一個自私的聰明女人。

對徐志摩離世的惋惜,對林徽因的嫉妒,為何林就可以赢得徐志摩、梁思成、金嶽霖的愛慕與關心?

對林徽因苛刻的背後,或許藏着一絲冰心對追求浪漫的渴望,畢竟吳文藻是木讷出了名的,婚姻中的小驚喜他做不出來。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

金嶽霖

金嶽霖看過《我們太太的客廳》說了一句話,“像30年代的少奶奶不知亡國恨”。

可見在冰心的文章中林徽因是多麼不堪了。

林徽因能被衆多人喜歡在于她得體,沒有跑過去解釋,沒有像潑婦一般大罵。

遠在山西考察的她,托人給冰心送去了一壇老陳醋,明晃晃地說:“你酸了,你嫉妒,你得不到”。

冰心與林徽因的恩怨一直沒有達成和解,糾糾纏擦延續到了下一代。

後來出版商想要收錄林徽因的文章放到民國女作家作品選系列叢書中,林的兒子梁從誡因為冰心是該叢書的名譽主編,回絕了出版商的要求。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

張愛玲諷刺冰心

一次聚會中,張愛玲說:“冰心的清婉往往流于做作,拿我和她之流比較,我是不樂意的”。

她眼裡的冰心是一朵矯揉造作的白蓮花,其作品遣詞造句中無意流露的溫柔給人虛妄的幻想。

張愛玲對冰心的不喜,或許在于冰心擁有的童年、婚姻是她一生追求的奢侈品。

她出身于落寞的貴族家庭,父親張廷重與母親黃逸梵是門當戶對的包辦婚姻。

3歲之前是張愛玲關于愛的有限記憶,父親會教母親英文,母親會溫柔地笑,她是父母的掌中寶。

3歲之後,夢境碎了,母親埋怨父親是封建的、揮霍家産的公子哥,喝酒、抽黑煙、玩女人,自甘堕落。

父親怪母親招蜂引蝶、不安于室。

黃逸梵看不下去張廷重的作派,有時會好言勸阻,希望對方能改掉壞毛病好好過日子。

她的勸阻不但沒有用,還會引起張廷重摔桌子、砸椅子,變本加厲夜不歸宿。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

黃逸梵

沒有希望的婚姻讓黃逸梵壓抑,她迫切地想要呼吸自由的空氣,她有那樣的實力。

母親黃逸梵到國外留學了,父親張廷重依然是不着家的風流浪子,家裡籠罩着一層憂傷的陰霾,唯有張愛玲與弟弟作伴。

張愛玲感到生活一片黑暗,迷茫且無所适從。

“坐在父親的書房裡,天邊昏黃的暮霭斜照進來,給我的感覺就是不斷沉下去,與周遭的世界,不斷沉下去”。

小張愛玲有時候會想是不是自己太不聽話,父母才會不愛她。

有一天,母親黃逸梵突然回來了,沒有帶着想象的笑顔,隻是摸了摸她的頭:“記住,女孩一定要多讀書”。

母親說完,拖着行李箱再也沒回過家,父親在母親走後給她和弟弟找了一個繼母。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

張愛玲

在張愛玲眼裡,繼母是搶走父親,讓父親忽視她的始作俑者。

她對繼母自然沒有好臉色,繼母也不喜歡原配留下的不服管教的女兒。

一次争吵中,繼母責怪張愛玲不尊敬長輩,一氣之下打了她一巴掌。

張愛玲對看不順眼的繼母忍不下去,擡起手想要還一巴掌,半途卻被傭人攔住。

沒等張愛玲找父親告狀,繼母先一步到張廷重面前上眼藥:“愛玲太不懂事了,我說她幾句,她還要打我”。

張廷重不辨曲直,狠狠地打了張愛玲一頓,把鼻青臉腫的女兒丢到房間嚴加看管。

身體受傷,加上心中委屈,張愛玲抵抗力下降,在房間思過期間患上了痢疾。

家中傭人知道她不受女主人待見,親生父親都不曾看望一眼,傭人們沒人肯關心她的死活。

待身體好些,張愛玲逃出家尋求母親黃逸梵庇護,誰成想,與母親在一起的日子是另一個深淵。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

黃逸梵離婚後靠着之前家裡給的嫁妝過日子——2箱古董與首飾。

她雖然喊着要自由,做新時代女性,卻毫無掙錢能力,靠吃老本供自己奢靡的生活和補貼男友。

女兒投奔她後,黃逸梵花大價錢讓張愛玲上貴族學校,請私教補習功課。

黃逸梵總會語重心長地對女兒說:“我供你讀書不容易,一定要感恩媽媽”。

這種話說得多了,張愛玲心裡愧疚感劇增,她害怕開口要錢,想方設法多寫些書。

“我總想多賺錢,把錢母親的還了”。

張愛玲對母愛的感受變成了可以用金錢衡量。

童年缺愛,讓她對愛産生了扭曲的了解,祈求他人的愛成了她一生的執着。

第一段感情,張愛玲遇到了桑弧,自卑的心理讓她不敢踏出一步,最終成了遺憾。

第二段感情,張愛玲遇到了胡蘭成,她以為的真愛插足了别人的婚姻,受傷最深。

第三段感情,她遇到了大29歲的賴雅,甘于平淡,隻因他懂她。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

張愛玲的一生是不幸的、哀傷的。文如其人,她的作品反映了經曆,對為人父母的懷疑,對婚姻的懷疑。

當她發現自己缺失的溫馨家庭、相濡以沫的婚姻同時出現在了冰心身上的時候,開始變得不理智了。

冰心的存在,可以說是上天的寵兒。

她是父母嬌養長大的公主,母親是傳統教育下溫婉持家的女性,父親是具有濃烈愛國情懷的軍人。

充滿愛意的家庭,冰心更多的是感受到善意,長大後,她選擇了可以治病救人的醫學專業。

即使後來她因為愛國運動的熱情棄醫從文,也是沒有太大壓力地進入了燕京大學,繼而拿到去美國留學的獎學金。

在美國,冰心遇到了吳文藻,兩個人順理成章的戀愛、結婚,相濡以沫共度一生。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

冰心與吳文藻

她安穩且富足的一生,唯一不足的一點是自己的樣貌。

縱觀民國才女,冰心的模樣隻能算是清秀,與陸小曼、林徽因、張愛玲相比是普普通通的路人甲。

這是她美中不足的一點點遺憾,這點遺憾是可以忽略不計的,她憑借才華堂堂正正立世,美貌隻是加持。

張愛玲與冰心的幸福度對比起來,前者在地下,後者在天上。

同為才女,其他方面自然會比較,差距出來就會有沖突。

張愛玲對冰心的不喜也就有了合适的理由。

魯迅瞧不起冰心

除了上述2名女子對冰心表示不喜外,魯迅也有些看不上冰心。

女子之間的是是非非多少有些小氣,魯迅對冰心的不喜則是站在高層次的角度。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

魯迅

同樣是棄醫從文,魯迅是把紙作為戰場,執筆為矛,直面社會黑暗的戰士。

冰心也有過評論時事的文章,還被當局封禁過,可見還是有一些深刻程度的。

魯迅聽說冰心文章被禁,卻有些不悅:“當權者的水準不行,那種浮于表面,用清麗辭藻堆砌的文章還能被禁?”

他認為冰心的文章炫技成分過多,深刻性實在難登大雅之堂。

除了對社會事件的評論外,冰心另一部分文章主要呼喚愛,關于母愛、童真、美好的事物。

在魯迅看來,這些文章毫無價值可言,不适用于當下的環境。

意圖生存,而太卑怯,結果就得死亡。

被林徽因送陳醋,被張愛玲諷刺,被魯迅看不上,冰心為何不讨喜?

冰心

當時的中國身處于水深火熱之中,人民需要意識覺醒,需要靠破除萬難的勇氣徹底革新,重獲新生。

唯有字字血淚,把黑暗殘酷的現實擺上台前,用同胞們的鮮血喚起沉睡的中國人的血性方能生存。

魯迅對冰心不喜主要是兩個人的觀念不同,并不是對她這個人有所不喜。

結語

民國時期對冰心有意見的大有人在,這些人或是不喜歡冰心的為人處世,或是不喜歡她的作品。

不可否認,冰心是一名愛國作家,她的作品給了一些人溫暖,支撐他們走過一段路。

這些支撐了她能夠在文壇占據一席之地,但人無完人,上天給了她一些東西,就會從另一方面拿走一些,後人應該用辯證的觀點來看待冰心。

繼續閱讀