天天看点

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

作者:梅汐宸
被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

“林徽因很美丽,很有才气。她很俏,陆小曼不要俏”。冰心曾在采访的时候,高度评价林徽因。

因为双方丈夫吴文藻与梁思成的同学关系,林徽因与冰心也成为了无话不说的好闺蜜。

国外求学的那段时间,四个人互相慰藉,相互打气,有时还结伴出游,共赏美景。

但是后来,林徽因回国举办文化沙龙座谈会,却未邀请好友冰心来家中做客。

与林徽因而言,冰心已经担不起好友、闺蜜的称呼,两个人只能算是普通朋友了。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

冰心与林徽因合影

冰心被林徽因送醋

友谊的小船说翻就翻,起因竟是因为冰心的一则小诗。

诗中涉及到林徽因与徐志摩的八卦,更隐隐暗讽林徽因行事不端,不和徐志摩保持距离,置梁思成于尴尬的地位。

无论哪个年代,人们都是爱听八卦,尤其是关于才女林徽因的八卦,诗文一经发表,流传整个民国。

外界议论纷纷,深处舆论中心的林徽因却有口难辨,同时,她也不屑于解释什么。

让林徽因最无法接受的是来自好朋友的背叛,被亲近之后在背后捅一刀的滋味可真难受。

名声对一个女人来说重于天,传统教育出身的冰心更会知道好名声的重要性。

可冰心还是拿林徽因的私事加以评判,或许她的出发点是好的。

林徽因独有的骄傲让她不能接受打着为她好的名义干涉她的私事。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

林徽因

对徐志摩,她早已在得知对方有妻子时有了决断。

聪明如她,骄傲如她,无论如何都不会吃回头草,做别人感情的第三者。

更何况此时,林徽因已经有了自己的归宿,有为之奋斗一生的事业,有梁思成相知相伴。

但徐志摩于她而言终究有些不同,抛开爱情的因素,他们还是诗词歌赋方面,生活层面的好朋友。

她不能,也不想因为过去的事情,为了怕外人误会与他断了往来。

1931年,徐志摩乘坐飞机失事,舆论的矛头再次指向林徽因。

这次指责她最凶的竟然还是冰心。

徐志摩是她们共同的好友,冰心认为徐志摩出事是因为赶着与林徽因见面才发生的事故,林要负重大责任。

按照冰心的逻辑,徐志摩为了供养陆小曼往来三地教书,疲于挣钱,甚至他们在前一天晚上还争吵过,陆小曼的责任是否更大。

欲加之罪,何患无辞,冰心把对林徽因的不满在徐志摩失事上发泄出来了。

至此,林徽因与冰心的姐妹情也在冰心的不断指责中所剩无几了。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

梁思成与林徽因

林徽因在家办聚会,邀请才子佳人到家中品论时事,鉴赏诗文,却从未邀请过冰心。

她不会没事找事,邀请不喜欢自己的人来针对自己,找难堪。

另一边,冰心眼见沙龙聚会在文人圈子里越发出名,而林徽因不邀请自己是显然是故意针对。

更让她气不过的是,林徽因还有另一个蓝颜知己——金岳霖。

对方不仅成为了梁家的邻居,大多数时间还在梁家与林徽因一起吃饭,共同工作,更是闹出了林徽因同事喜欢上两个人的笑话。

在冰心的观念里,她是瞧不上“好朋友”的作为的。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

此后,冰心像之前一样,写了短篇小说《我们太太的客厅》。

“我们的太太这时真是悔极了,若不是种种的舒服和方便,也许他就不再是我们的先生了!但是丈夫终究不比别人,种种的舒服和方便,对于我们的太太,也是有极大的好处”

酸!太酸!

言辞犀利却透着一股醋劲,讽刺了林徽因抛弃爱情选择梁思成的物质条件,是一个自私的聪明女人。

对徐志摩离世的惋惜,对林徽因的嫉妒,为何林就可以赢得徐志摩、梁思成、金岳霖的爱慕与关心?

对林徽因苛刻的背后,或许藏着一丝冰心对追求浪漫的渴望,毕竟吴文藻是木讷出了名的,婚姻中的小惊喜他做不出来。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

金岳霖

金岳霖看过《我们太太的客厅》说了一句话,“像30年代的少奶奶不知亡国恨”。

可见在冰心的文章中林徽因是多么不堪了。

林徽因能被众多人喜欢在于她得体,没有跑过去解释,没有像泼妇一般大骂。

远在山西考察的她,托人给冰心送去了一坛老陈醋,明晃晃地说:“你酸了,你嫉妒,你得不到”。

冰心与林徽因的恩怨一直没有达成和解,纠纠缠擦延续到了下一代。

后来出版商想要收录林徽因的文章放到民国女作家作品选系列丛书中,林的儿子梁从诫因为冰心是该丛书的名誉主编,回绝了出版商的要求。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

张爱玲讽刺冰心

一次聚会中,张爱玲说:“冰心的清婉往往流于做作,拿我和她之流比较,我是不乐意的”。

她眼里的冰心是一朵矫揉造作的白莲花,其作品遣词造句中无意流露的温柔给人虚妄的幻想。

张爱玲对冰心的不喜,或许在于冰心拥有的童年、婚姻是她一生追求的奢侈品。

她出身于落寞的贵族家庭,父亲张廷重与母亲黄逸梵是门当户对的包办婚姻。

3岁之前是张爱玲关于爱的有限记忆,父亲会教母亲英文,母亲会温柔地笑,她是父母的掌中宝。

3岁之后,梦境碎了,母亲埋怨父亲是封建的、挥霍家产的公子哥,喝酒、抽黑烟、玩女人,自甘堕落。

父亲怪母亲招蜂引蝶、不安于室。

黄逸梵看不下去张廷重的作派,有时会好言劝阻,希望对方能改掉坏毛病好好过日子。

她的劝阻不但没有用,还会引起张廷重摔桌子、砸椅子,变本加厉夜不归宿。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

黄逸梵

没有希望的婚姻让黄逸梵压抑,她迫切地想要呼吸自由的空气,她有那样的实力。

母亲黄逸梵到国外留学了,父亲张廷重依然是不着家的风流浪子,家里笼罩着一层忧伤的阴霾,唯有张爱玲与弟弟作伴。

张爱玲感到生活一片黑暗,迷茫且无所适从。

“坐在父亲的书房里,天边昏黄的暮霭斜照进来,给我的感觉就是不断沉下去,与周遭的世界,不断沉下去”。

小张爱玲有时候会想是不是自己太不听话,父母才会不爱她。

有一天,母亲黄逸梵突然回来了,没有带着想象的笑颜,只是摸了摸她的头:“记住,女孩一定要多读书”。

母亲说完,拖着行李箱再也没回过家,父亲在母亲走后给她和弟弟找了一个继母。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

张爱玲

在张爱玲眼里,继母是抢走父亲,让父亲忽视她的始作俑者。

她对继母自然没有好脸色,继母也不喜欢原配留下的不服管教的女儿。

一次争吵中,继母责怪张爱玲不尊敬长辈,一气之下打了她一巴掌。

张爱玲对看不顺眼的继母忍不下去,抬起手想要还一巴掌,半途却被佣人拦住。

没等张爱玲找父亲告状,继母先一步到张廷重面前上眼药:“爱玲太不懂事了,我说她几句,她还要打我”。

张廷重不辨曲直,狠狠地打了张爱玲一顿,把鼻青脸肿的女儿丢到房间严加看管。

身体受伤,加上心中委屈,张爱玲抵抗力下降,在房间思过期间患上了痢疾。

家中佣人知道她不受女主人待见,亲生父亲都不曾看望一眼,佣人们没人肯关心她的死活。

待身体好些,张爱玲逃出家寻求母亲黄逸梵庇护,谁成想,与母亲在一起的日子是另一个深渊。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

黄逸梵离婚后靠着之前家里给的嫁妆过日子——2箱古董与首饰。

她虽然喊着要自由,做新时代女性,却毫无挣钱能力,靠吃老本供自己奢靡的生活和补贴男友。

女儿投奔她后,黄逸梵花大价钱让张爱玲上贵族学校,请私教补习功课。

黄逸梵总会语重心长地对女儿说:“我供你读书不容易,一定要感恩妈妈”。

这种话说得多了,张爱玲心里愧疚感剧增,她害怕开口要钱,想方设法多写些书。

“我总想多赚钱,把钱母亲的还了”。

张爱玲对母爱的感受变成了可以用金钱衡量。

童年缺爱,让她对爱产生了扭曲的理解,祈求他人的爱成了她一生的执着。

第一段感情,张爱玲遇到了桑弧,自卑的心理让她不敢踏出一步,最终成了遗憾。

第二段感情,张爱玲遇到了胡兰成,她以为的真爱插足了别人的婚姻,受伤最深。

第三段感情,她遇到了大29岁的赖雅,甘于平淡,只因他懂她。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

张爱玲的一生是不幸的、哀伤的。文如其人,她的作品反映了经历,对为人父母的怀疑,对婚姻的怀疑。

当她发现自己缺失的温馨家庭、相濡以沫的婚姻同时出现在了冰心身上的时候,开始变得不理智了。

冰心的存在,可以说是上天的宠儿。

她是父母娇养长大的公主,母亲是传统教育下温婉持家的女性,父亲是具有浓烈爱国情怀的军人。

充满爱意的家庭,冰心更多的是感受到善意,长大后,她选择了可以治病救人的医学专业。

即使后来她因为爱国运动的热情弃医从文,也是没有太大压力地进入了燕京大学,继而拿到去美国留学的奖学金。

在美国,冰心遇到了吴文藻,两个人顺理成章的恋爱、结婚,相濡以沫共度一生。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

冰心与吴文藻

她安稳且富足的一生,唯一不足的一点是自己的样貌。

纵观民国才女,冰心的模样只能算是清秀,与陆小曼、林徽因、张爱玲相比是普普通通的路人甲。

这是她美中不足的一点点遗憾,这点遗憾是可以忽略不计的,她凭借才华堂堂正正立世,美貌只是加持。

张爱玲与冰心的幸福度对比起来,前者在地下,后者在天上。

同为才女,其他方面自然会比较,差距出来就会有矛盾。

张爱玲对冰心的不喜也就有了合适的理由。

鲁迅瞧不起冰心

除了上述2名女子对冰心表示不喜外,鲁迅也有些看不上冰心。

女子之间的是是非非多少有些小气,鲁迅对冰心的不喜则是站在高层次的角度。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

鲁迅

同样是弃医从文,鲁迅是把纸作为战场,执笔为矛,直面社会黑暗的战士。

冰心也有过评论时事的文章,还被当局封禁过,可见还是有一些深刻程度的。

鲁迅听说冰心文章被禁,却有些不悦:“当权者的水平不行,那种浮于表面,用清丽辞藻堆砌的文章还能被禁?”

他认为冰心的文章炫技成分过多,深刻性实在难登大雅之堂。

除了对社会事件的评论外,冰心另一部分文章主要呼唤爱,关于母爱、童真、美好的事物。

在鲁迅看来,这些文章毫无价值可言,不适用于当下的环境。

意图生存,而太卑怯,结果就得死亡。

被林徽因送陈醋,被张爱玲讽刺,被鲁迅看不上,冰心为何不讨喜?

冰心

当时的中国身处于水深火热之中,人民需要意识觉醒,需要靠破除万难的勇气彻底革新,重获新生。

唯有字字血泪,把黑暗残酷的现实摆上台前,用同胞们的鲜血唤起沉睡的中国人的血性方能生存。

鲁迅对冰心不喜主要是两个人的观念不同,并不是对她这个人有所不喜。

结语

民国时期对冰心有意见的大有人在,这些人或是不喜欢冰心的为人处世,或是不喜欢她的作品。

不可否认,冰心是一名爱国作家,她的作品给了一些人温暖,支撑他们走过一段路。

这些支撑了她能够在文坛占据一席之地,但人无完人,上天给了她一些东西,就会从另一方面拿走一些,后人应该用辩证的观点来看待冰心。

继续阅读