本文首發于“新京報小童書”。新京報小童書（xjbkids）是書評周刊的童書分舵，已聯合衆多出版品牌，為讀者精選童書，解答教育困惑。
橋梁書《貓頭鷹在家》插圖。
說起橋梁書中的經典書，“青蛙和蟾蜍”系列是一定繞不過去的。它的作者阿諾德·洛貝爾（Arnold Lobel，1933-1987）是美國著名兒童文學作家和插畫家，一生為将近100本書繪制過插畫，“青蛙和蟾蜍”系列的第二本《好夥伴》于1973年獲得紐伯瑞榮譽獎，1981年他創作的《然後，然後呢？兒童哲思寓言》（Fables）獲得凱迪克金獎。
洛貝爾的創作風格十分簡潔，故事富有幽默和哲理，經常以動物來隐喻孤獨的人。看起來似乎不符合兒童明亮無憂的天性，但是5歲的孩子也會莫名地喜歡。
今天書評君帶你看的這篇文章評論的是阿諾德·洛貝爾的另一個故事，名為《貓頭鷹在家》，收錄在蒲公英童書館出品的套裝書《講也講不完的故事盒子》中，這套書裡的另外五個故事《老鼠湯》《大象伯伯》《螞蚱在路上》《小豬》《老鼠故事集》也都是阿諾德·洛貝爾所寫。
《講也講不完的故事盒子》（全6冊），[美]阿諾德·洛貝爾著，阿甲 譯，蒲公英童書館 | 貴州人民出版社 2021年8月版。适讀年齡：5+。
本文作者5歲時就讀過《貓頭鷹在家》，成年後再次讀到仍然愛不釋手，也開始思考究竟是什麼令小時候的自己一遍遍地要求媽媽讀它。這也令人忍不住産生遐想，在豐富的童書世界中長大的這一代孩子，他們未來會如何評論自己小時候讀過的書呢？
撰文 | Trayling
01
我心中的童書白月光
要說我有什麼童書白月光的話，那大概就是《貓頭鷹在家》了。
這是一本出版于1975年的薄薄的橋梁書，裡面有五個短短的故事，關于一隻獨居的貓頭鷹。我們不知道他從哪裡來、為什麼一個人住在樹林中，也不知道他的名姓。他有時表現得像個滄桑的詩人，有時又比小孩還天真。
《貓頭鷹在家》實拍圖。
五個故事的内容分别是這樣的：
《客人》：貓頭鷹坐在火爐邊吃着熱乎乎的晚餐，突然聽見一陣陣敲門聲，他猜是可憐的冬天想進來暖和一下，于是友好地打開門。沒想到風雪一下子就鑽進屋裡，把一切攪得天翻地覆。貓頭鷹好不容易趕走了冬天，他重新生起火，坐回椅子裡，安靜地吃完了晚餐。
《奇怪的鼓包》：貓頭鷹躺在床上，突然發現毛毯下有兩個鼓包，他擡起右腳，右邊的鼓包就動一下，擡起左腳，左邊的鼓包也動一下。他掀開毯子，但什麼也沒看到。他想了很多辦法，但都沒有趕走鼓包，最後他放棄了。他跑到火爐邊的椅子裡，終于安心地睡着了。
《眼淚茶》：貓頭鷹坐在火爐邊，打算給自己泡一壺眼淚茶。于是，他開始回想各式各樣感傷的事物——斷了腿的椅子、歌詞被遺忘的曲子、無人欣賞的清晨……一滴滴淚水滾落下來裝滿了茶壺，他把茶水燒開，然後坐下來品嘗。“有一點鹹鹹的滋味，眼淚茶永遠是非常好的。”
《貓頭鷹在家》内頁圖。
《樓上樓下》：貓頭鷹家有兩層樓，當他在樓下時，他想知道樓上怎麼樣了；當他在樓上時，他又惦記着樓下。他想要同時待在兩個地方，于是，他開始在樓梯上來回奔跑。跑了一整晚之後，他終于精疲力竭，他在第十級台階上坐下，因為那是樓上和樓下的正中間。
《貓頭鷹和月亮》：貓頭鷹出門去看海，看見月亮從海上升起，他們成為了朋友。走在回家的路上，貓頭鷹發現月亮一直跟着自己，他不得不告訴月亮自己的房子很小，也沒有吃的能招待它。月亮終于消失在雲層後，貓頭鷹心裡有些難過，他獨自回到黑漆漆的家裡，突然又發現月亮出現在窗外，“你真夠意思。”貓頭鷹再次感到幸福。
02
童年那種混沌不清的偏愛才最讓我迷惑
我第一次看這些故事是在5歲，大概挺接近這本書所能預設的、理想的讀者年紀。不過，随着長大後一次次重讀，這本書也使我第一次意識到，好的童書是完全不受年齡限制的。它大概是我心中童書的典範——文字簡單卻蘊含一種流淌的詩意，字裡行間有些欲說還休的哲理，安靜、輕巧，并且在人生中的每個階段都禁得起重讀。
比如，來說說《眼淚茶》吧，看過《貓頭鷹在家》的成年讀者，大概都會對這篇印象深刻：這個故事有一種顯而易見的詩意，像是關于悲傷的獨自演習，停下來的鐘、缺了頁的書、沒人想吃的剩菜……那些細小的、無人留心的殘缺，被遺落在生活的角落裡，靜靜地毀壞。隻有保持着敏感善良的人，才會真心實意地為此感到寂寞。
《貓頭鷹在家》内頁實拍圖。
這實在不像童書裡會出現的情節，當然童書并不都是明亮無憂的，不過要處理悲傷，通常都會有具體的前因後果。如此沒頭沒腦的，為了哭泣而悲傷，以及所羅列出的，那些介于悲喜之間幽微的細節，倒像是散文或詩的質地，完全沒把讀者當小孩了。
我對這個故事印象深刻，我媽也對它印象深刻。按照她的說法，5歲時第一次看到這個故事的我，讓她念了一遍又一遍，像任何執着于某件事物的小孩一樣，似乎能在重複中得到神秘的快樂。
成年後喜歡這個故事的原因，我可以一條一條說得清清楚楚，但童年那種蒙昧的、混沌不清的偏愛才最讓我迷惑。究竟是什麼打動了5歲的我呢？實在已經很難回想起那時的心情了。就像有時候小孩的好惡對我而言完全是玄學一樣，站在時光的另一頭，5歲的我自己，對自己也像個謎。
我那時候知道任何可以用來形容這個故事的抽象詞彙嗎？比如“浪漫”，比如“詩意”，比如“孤獨”？那時候的我相信所有物品都有生命，是以為它們感到心酸嗎？又或者我隻是單純覺得很奇怪，世界上竟然還有人喝眼淚茶？
03
童書裡特有的寬容治愈了他的悲傷
每次想起這個故事，我都會想起駱以軍《我們自夜暗的酒館離開》裡的一句話：“為什麼在你的小說中就沒有任何稍微認真一點在悲傷的人呢？”說起來，煮眼淚茶的貓頭鷹，絕對算得上是“認真悲傷”的角色了。
關于“認真”，我想，這是《貓頭鷹在家》另一個吸引我的原因。
無論是邀請又餓又冷的冬天進門烤火，或者鄭重其事地和月亮道别；無論是為生活中的微小災難流淚，或者思索（以及身體力行）在此在彼的哲學問題，貓頭鷹始終有一顆敏銳細膩的心，懷抱善意與柔軟，并且以一種孩童般的全心全意，去面對生活中的種種問題。
《貓頭鷹在家》插圖。
5歲的我為貓頭鷹的過分天真（不知道鼓包是自己的腳、不知道月亮不會跟任何人回家）感到尴尬，但重讀時反而被這樣的認真打動。認真悲傷、認真幸福、認真思索别人覺得理所當然的問題，貓頭鷹真的非常溫柔啊。如果不是因為他的溫柔，這五個平淡的片段甚至都不會成為故事。
這本書的作者阿諾德·洛貝爾在一個訪談裡（有些殘酷地）将貓頭鷹形容為“失去了對現實的感覺”（His grasp of reality is gone），而且“想法太飄忽了”（There is no sense of gravity to histhinking），這大概解釋了為什麼貓頭鷹的故事總是伴随着程度不一的挫敗——交朋友的挫敗、把握不住自己與身體的關系的挫敗，以及妄想同時身在兩個地方的必然挫敗。
但好在，這些挫敗最終并沒有帶來太大的傷害，五個故事的結尾，都帶着一種屬于家的樸實和溫暖，這也許是童書特有的寬容，即使是這樣一個古怪的角色，也能适得其所。而大概也是這種古怪和寬容，讓這本書連接配接了所有年齡段的讀者。
04
我感到一種奇異的滿足，憂傷且幸福
阿諾德·洛貝爾被稱為“最尊重兒童智慧的作家”，他以描繪友情的系列《青蛙與蟾蜍》而聞名，但顯然也擅長孤獨又神經質的角色。
阿諾德·洛貝爾（1933-1987），美國著名兒童文學作家和插畫家。
這樣的角色在童書中是少見的，事實上，這本書的種種設定：獨居的主角（人）、濃重的夜色（時）、平凡無奇的家（地）、發生在内心的冒險（事），以及隻使用了灰色和褐色系的插畫，在兒童讀物中都不算太典型。
在同一個訪談裡，洛貝爾承認這些故事“确實就是成人故事，隻是稍微僞裝成童書”。對談人羅尼·納托夫（Roni Natov）給出了一個很有意思的回答：“（這些書，尤其《青蛙與蟾蜍》系列）很多主題都很成人，但像是成人心中屬于兒童的一部分。”
成人心中屬于兒童的一部分是什麼樣的？兒童心中是否也有着比成人想象中更強的了解與接受能力？洛貝爾說：“兒童也許必須經曆和成人一樣的掙紮，長大後仍是如此。我們認為我們是成年人，我們的情感也是成年人的，但我們仍在經曆童年時就經曆的一切事情。”對他而言，無論成年或童年的讀者，所有人都在面對人生中本質的問題。
洛貝爾提到，《貓頭鷹在家》是他最私人的一本書。在他創作初期，他嘗試寫些“兒童故事”，并不斷考量“孩子們喜歡什麼？”但對自己寫出的故事卻沒有太大感受。後來，他意識到如果要成為一名真正的作家，情感就必須來自自身。是以，他不再憑空想象輕飄飄的“兒童故事”，而是在書中大膽地放入個人經驗，寫失落、寫苦澀、寫孤獨、寫哲思，舉重若輕，平等對待每個小小年紀的讀者。
我不确定當我還是一個小孩的時候，是否能了解這些話的意味。我會覺得被尊重了嗎？或者其實也無所謂？不過，在許多年後，當我循着童年回憶，重新找到這本書以及這篇訪談，看見曾經有這麼多深沉的情感傾注在背後，以及曾有那麼多不同年齡的人被貓頭鷹的故事打動，我感到一種奇異的滿足，就像泡完眼淚茶的貓頭鷹一樣，我感到憂傷且幸福。
參考資料：
1.An Interview with Arnold Lobel，The Lion and the Unicorn，Volume 1, Number 1,1977，pp. 72-96，https://ur.booksc.eu/book/80440593/d46a53
2.https://en.wikipedia.org/wiki/Arnold_Lobel