天天看點

陳冠喜,退休13年

陳冠喜,退休13年

十三年過去了,作為受害者,陳冠喜仍在付出代價。

人們窺視他的隐私,用最惡毒的語言描述他。他試着去想一個普通人的生活,但他注定是不尋常的。

陳冠熙說,他活着就是為了證明他們是錯的。自從2008年離開娛樂圈以來,他制作了自己喜歡的潮水卡,組建了家庭,和想要保護的人在一起,他的心已經平靜下來。

唯一不變的就是他的僵化和不隐蔽,這種赤裸裸的直率和真理,足以冒犯很多人。

籠子深深地包裹着他,因為身上有負面的标簽,他不被尊重,總是被拒絕。

陳冠喜放開了自己,但世人從未想過要放過他,但他堅信自己的春天會來臨。

一切都會過去,被遺忘。

陳冠喜,退休13年

陳冠喜還沒有被"原諒"。

在根據獨白改編的舞台劇《一隻猴子》中,他承包了所有的歌曲創作,寫下了他内心的歲月。

"天哪,你為什麼總是懷疑我?"

你為什麼不能相信我?

你要我請你原諒我嗎?

上帝啊,我對天空說

我沒有錯,我沒有錯。

他的姿勢低了下來,從晃動到赤裸裸的真誠,夾雜着一點悲傷。

陳冠喜,退休13年

左邊的圖檔是小時候的陳冠喜,右邊是陳冠熙女兒的照片

陳冠喜把自己看作孫悟空,先是到娛樂圈時的憤世嫉俗,然後被壓在五指山下,悲劇色彩是悟空無法逃脫的命運。

可惜的是,公衆并沒有把他當成孫悟空,而是一隻馬戲團的觀賞猴子。

2016年,新片《風中雨雲》拍攝完成,陳冠喜在其中飾演小配角,與民警一起調查"花式照片事件"。

經過對影片的反複回顧,最終上映時,陳冠曦的鏡頭被删除,隻留下一個畫外音:

"一切都是這樣,它會過去,它會被遺忘,包括我。

陳冠喜,退休13年

電影《風中雨雲》中的陳冠喜

多年來,陳冠西遠離娛樂圈,試圖掙脫這件事帶給自己方式的巨大沖擊,但偶爾在深夜,隐藏多年的痛苦和不滿會侵蝕他的心。

塵埃落定,人們總會說,一切都過去了,其實回頭看看陳冠熙這十年的生活,什麼都沒有過去。

他覺得自己沒有做錯什麼,但他迫不及待地想道歉。

翟特意保留了陳冠喜被反複删除的痕迹,在影片結尾,他播放了一首歌《一個遊戲,一個夢》:

"這隻是昨晚的一場比賽,這隻是一場比賽,這是一場夢,我就是我自己。

陳冠喜,退休13年

年輕時的陳冠喜

陳冠喜,退休13年

在此前一段時間的新疆棉花事件中,各大藝人紛紛發聲,迅速回應并宣布釋出相關品牌,有一個失傳已久的名字卻悄悄地做了一些事情,低調左右,他就是陳冠喜。

其次,在亞裔的反歧視中,他首先為亞裔發聲,用網友的話說,"悶悶不樂,做大事"。

對于已經出線多年的陳冠喜來說,這種全面停賽和離散意味着他必須賠償潮牌的巨大損失和多年的損失。

陳冠喜,退休13年

離開娛樂圈十多年後,開始潮巒的陳冠熙把所有東西都賭得比他作為藝人還要難。

回到那次事件,陳冠喜是衆望中的明星,《狗咬狗》、《無限路》、《頭文字D》......他有一張精緻英俊的臉,演技精神和才華橫溢。

陳官曦經典影視短片

2000年,在張國榮執導的唯一公益電影《煙煙熏火燎》中,梅豔芳擔任主角,陳冠喜出演新歌手。

在片中,飾演經紀人導演的梅豔芳對他說:

"藝術家的形象非常重要。如果你不亂搞,沒有負面新聞,你就會去做,你知道我的意思嗎?"

陳冠喜的了解點了點頭,"我明白了,我明白了。"

陳冠喜,退休13年

這部電影中的忏悔後來被視為神聖的隐喻。

香港的黃金時代藝術家,大多在家貧窮,經過許多艱難才得以世人所知。

與大多數人不同,陳先生的家庭很富有,在香港有很好的地方,遊客都是名人。

"我從小就看過很多明星,我不知道他們是誰,也不知道他們在做什麼。但我知道有梅豔芳和張國榮。"

陳冠喜,退休13年

陳冠熙的父母

陳官熙的父親陳澤民活躍于香港娛樂業,是帝國公司的進階董事,該公司擁有多家表演藝術和唱片公司,被稱為九兄弟。

這樣的父親,對自己的兒子是異類,隻用錢當受阻,童年時陳冠西聽到最多的一句話就是:"我沒有時間陪你,給你錢,多少錢?""

陳冠喜,退休13年

小時候的陳冠喜

14歲時,他在報紙上得知父母離婚了。"

父母離婚後,陳冠喜在溫哥華和香港來回奔波,嘗到了人們的溫暖,因為家庭破裂而缺乏感情,讓他去叛逆。

"當我年輕的時候,我每天都打球,這很瘋狂。我很高興在那段時間裡我用完了瘋狂的時間。但如果不是那些日子,也許我仍然會玩,我會完成。"

陳冠喜,退休13年

陳冠熙與父親陳澤民

年輕的陳冠希從不缺錢,但内心卻寂寞,嘻哈成為他的精神支柱。

嘻哈教會了他很多,教會了他如何與兄弟相處,教他如何找到他想要的東西。

當他來到香港去找父親時,他沒有感受到家的溫暖,隻有自由的控制。然後,他被送到香港國際學校與他的同學謝怡峰一起上高中。

這時在陳冠熙的陪同下,有一個人叫龍閣,是他父親的私人司機。

陳冠喜,退休13年

陳冠熙和龍哥

陳冠喜不會想到,這個人後來差點改變了自己的人生。

長哥名義上是司機,其實是個"專職保姆",每天叫陳官西起床,陪他去夜總會,兩個人形影不離,每天都混嘴。

他打電話給陳冠熙老闆,陳冠熙說:"我把他當成父親。"

1999年,陳冠喜高中畢業,夏日晚餐遇到成龍經紀人和吳彥祖,經紀人對他喊道:"來和吳彥祖合影。"

陳冠喜,退休13年

陳冠喜、吳彥祖

陳冠喜沒想,走過與演藝生涯同期的吳彥祖,拍了一張照片,然後接到了一份合同,讓他去拍電影。

回到溫哥華,陳冠喜問母親是否想進入娛樂圈,然後她說:"去吧,這是你賺錢的唯一機會。"

陳冠喜,退休13年

回到香港後,他簽約接手《特警新人類2》,同年發行專輯《陳冠喜》,出道人氣。

陳冠喜的才華幾乎是為娛樂圈而生的,精緻帥氣的面孔,演技才華橫溢,家庭背景濃厚......

陳冠喜,退休13年

衆所周知,張國榮珍惜有才華的新人,陳冠喜一開始就出道,他幫他寫了《愛自己》,讓這個年輕人有了自信,也才是他職業生涯的開始。

張國榮說:"欣賞陳冠喜,他是下一代最有潛力的。"

專輯發行時,成龍老大哥為他挺身而出,為陳冠希挺身而出。

陳冠喜,退休13年

從左至右:陳冠熙、張國榮、成龍

導演劉偉強提到陳冠喜,說自己有一點點過關,演戲的天賦不容小觑。

年輕時,陳冠喜臉上有一個清晰的角度,在他上升的嘴角有一種自負和輕蔑的表情,一雙深邃的目光,露出極大的熱情和固執。

首次出現于電影《特警新人類2》中,堅定的眼神隐藏着叛逆,臉上帶着憤世嫉俗的表情。

陳冠喜,退休13年

2000年電影《特警新人類2》由艾迪生(陳冠喜飾)執導。

在《無限路2》中,陳冠喜飾演卧底劉建明,在黑暗的路面和派出所,總是歪嘴一笑,有一種不羁的能量。

在黃秋生、劉嘉陵、吳振宇等影帝面前,他的表演毫不遜色,那種恰到好處的憤怒被他的诠釋很到位。

陳冠喜,退休13年

2005年,陳冠喜和周傑倫一起制作了經典的《頭文字D》,講述了一個普通男孩作為賽車手的生活。

陳冠喜,退休13年

2005年電影《頭文字D》高橋(陳冠喜飾)和藤原東海(周繼倫飾)

他飾演的高橋酷帥,嘴巴總是拿着一根煙,冷眼婆,人們還是忘不了。

陳冠喜,退休13年

2005年電影《頭文字D》高橋酷(陳冠喜)剪輯

在影片中,高橋的口頭禅是"沒關系,好好想想再給我打電話",風輕而冷,永不服從,抗拒咀嚼。

有人說,他的笑容在許多人的學生時代閃耀。

一年後,陳冠喜差點獻上自己最好的作品《狗咬狗》,他飾演的高棉殺手隻有動物本能,不人道,極其兇猛,一個改變過去形象,躺在地上求生。

整部電影他沒有一句中文台詞,隻有三個泰語字,意思是他隻能靠外表和動作來表達角色的内心。

陳冠喜,退休13年

2006年電影《狗咬狗》彭(陳冠喜)的鏡頭。

很難想象,從小就生活在一個沉迷于紙張的黃金環境中的陳冠希,眼神中卻有一種桀骜不馴的原始感。

為了扮演這個極具挑戰性的角色,陳冠熙願意打扮成狼,但也受了不少苦,人們看到的除了臉,他認真的表演和才華。

陳冠喜,退休13年

憑借這部《狗咬狗》,陳冠熙早期入圍東京國際電影節,長期以來,很難找到一個演員,能演一個壞小子。

拍完電影後,他直言不諱地說:"從那以後,我就愛上了電影。"

陳冠喜,退休13年

時間到了2006年,陳冠熙的電腦壞了,龍格拿起電腦找熟人修理。

臨走前,陳冠喜道:"盯着那個點。"

龍哥沒有把這當在心裡,在老闆修理電腦的時候抽着煙。他不知道,他出去的那幾分鐘改變了很多人的生活。

陳冠喜,退休13年

長哥與陳冠喜

電腦維修人員使用技術恢複了大量以前删除的私人照片并複制它們,然後與最終将其上傳到網上的同僚共享。

2008年1月28日,陳冠喜開始收拾行囊,去溫哥華和母親一起過年。

當天下午,網上披露了一張自己和女明星的私人照片,陳冠喜并不太在意,以為她會成為中國的帕麗斯希爾頓,她是前男友釋出的性愛視訊,是以公衆同情,也一夜成名。

很快,越來越多的照片被曝光,非法分子甚至将其刻錄成CD-ROM出售,一塊石頭激起了千波。

陳冠喜,退休13年

他驚慌失措,牽扯到女明星的道路被摧毀,很多人進入輿論漩渦,百人争辯不休,阿嬌的"很傻很天真"成了長談的笑柄。

陳冠喜不知道為什麼事情會變成這樣,你更喜歡的東西,由電腦修理工私下裡追回的外傳,他明明是受害者,卻成了千裡人指。

"我不知道事情會走多遠,明天還會有幾張照片,我不知道,我不想知道。我不想醒來,我隻想睡覺。"

無休止的網絡暴力和身體恐吓襲來,仿佛他們看不到結局。

陳冠喜,退休13年

這次事故徹底摧毀了這個年輕人的精神,全世界都對他懷有深深的惡意。

瘋狂的人群熬了一整夜,嚷嚷着要陳冠喜滾出娛樂圈。

事發前,他家裡有三四個助手,家裡有三四個保姆,身邊有上千個朋友。

直到今天,那個人去泡茶涼,他一無所有。

他曾說過,他是那種沒有做錯什麼,永遠不會道歉的人,但他對女演員的傷害感到内疚,必須站出來道歉。

"我再次向所有受害者及其家屬,我的家人和所有香港人民道歉,我希望今天之後我會被原諒,我感到非常抱歉,"他說。我将無限期地退出香港娛樂業,沒有截止日期。"

那一年,陳冠熙28歲,還沒被期待成為超級巨星。

在一堆喧嘩聲中,陳冠希去了洛杉矶,這次撤退,再也沒有回來。

送修電腦龍哥陷入了深深的自責,陳冠喜還是讓他回到身邊,每次從國外回來都會讓龍哥提車。每次隆戈聽到陳冠熙的聲音,都會高興很久。

最感動的長哥是那年他在醫院病重,陳冠喜得知,馬上回港陪着他,别人不解,他對周圍的人說:"你不知道我把他當成父親了嗎?"

陳冠喜,退休13年

陳冠喜是一個有愛心的男人,但他已經退出了娛樂圈,并沒有被放手。

這一行為被稱為"道歉的典範",絲毫沒有抑制人們的憤怒。

陳冠喜收到了兩聲彈痕累累的死亡威脅,上面寫着"我要伸張正義,送你上天堂"。他獨自一人在家呆了五天,不敢睡覺,不敢出門。

為了避開狗仔隊,他曾經被藏在汽車後備箱裡15分鐘,幾乎窒息而死。

陳冠喜,退休13年

成千上萬的人窺視着他的隐私,用最惡毒的語言描述他。

陳冠喜向往平凡的生活,依然遙不可及:"最痛苦的是回家鏡看自己,恨自己。"

他變得越來越沒有安全感,隻願意和他認識的人呆在一起,當他看到陌生人時要保持警惕。

他的演藝事業被毀了,至今仍受到阻礙,但陳冠喜早已不想再回到圈子裡去了。

陳冠喜,退休13年
陳冠喜,退休13年

不可否認,陳冠喜依然是最頂級的,微網誌上有2960萬粉絲,釋出照片時有400萬粉絲。

陳冠喜不明白,人們讨厭他,卻又在看着他。

他試着去想一個普通人的生活,但他注定是不尋常的。

"我希望人們承認,我不僅僅是一個毛茸茸的孩子,買潮卡,玩嘻哈,爆醜聞,這并不能定義我的生活。五年後,十年後,我會做點什麼。希望到那時,人們能了解并認出我。"

陳冠喜,退休13年

退出娛樂圈的陳冠熙,比以前更拼命地投入到自己的潮朔生意中。

有了掌控和說話的權利,遠離娛樂圈的動蕩,早已給自己貼上明星的标簽,每天與志同道合的夥伴一起做設計,親自去工廠選面料,為事業而愛跑。

當他在洛杉矶開設第一家門店時,他的父親确信他會失去所有250萬美元的啟動資金,陳冠希說:"去你的,我給你看看。"

認識多年的合夥人陳冠熙曾形容他為:"他太坦率、太真實,太喜怒無常。"

面對狗仔隊無休止的追擊,他開始禮貌的微笑回應不拍,看到女記者還在不停地拍攝,陳冠喜停了下來,對着鏡頭說:"我是個壞人。"

這種赤裸裸的直率和真實性,足以冒犯很多人。

陳冠喜,退休13年

自從來到洛杉矶以來一直和他在一起的朋友說:

"當我第一次見到愛迪生時,我對他一無所知,我隻是覺得這個家夥很酷,我不會在網上尋找他是誰,我通過相處來看待某人,他是一個好商人。

陳冠喜了解自己的文化根源,一直以自己的方式傳播中國文化元素,扣設計、絲綢、銅扣......他一再強調自己出生在加拿大,但認為自己是中國人。

他從未忘記自己的根在哪裡,在公司的辦公桌上,總有一套《孫子兵法》。

37歲時,他在紐約大學分享了自己的設計,在那裡他面對舞台下的中國學生,陳官曦沒有手稿,沒有輪廓,名字上是"中國制造"。

他說,他一直很在乎中國朋友的觀點,因為他是中國人。

如今,店鋪年營業額高達1000萬美元,他滿懷信心:"那些一直說我什麼都沒做,靠臉吃飯的人,時間到了,相信我,看到眼前的事實,你無話可說!"

這樣的陳冠熙看起來很酷,但說到節目,他卻表現出了挫敗感:

"我真的很想演戲,演戲是我的激情,他們拿走了我的激情,他們赢了,這是他們唯一打敗我的地方。

陳冠喜稱演戲是他的解藥,這是他目前唯一的遺憾。

"我沒那麼壞。"

陳冠喜,退休13年

2016年,導演餘寅喜歡上了陳冠希的演技,發現了他主演新片《風雨雲》的片段。

陳冠喜,退休13年

電影《風中雨雲》陳冠希、荊伯然

十多年後,門還是會擋住他與秀場的聯系。

在此之前,好萊塢導演羅伯特·迪格斯(Robert Diggs)計劃制作電影《鐵拳》,找陳冠希出演。

這部電影在中國有一個場景,相關部門問電影制作人:"如果這部電影裡有陳冠西,你們就不拍。"

最後,迪格斯無奈地删除了所有與陳官曦有關的劇目,但也困惑道:"你在中國殺人嗎?他們的态度就像你殺了人一樣。"

陳冠喜,退休13年

這樣的陳冠喜,連做公益的機會都失去了。有一次,他聯系了國内的一家慈善機構,在沒有任何宣傳的情況下捐款,隻是為了做點好事。

結果,對方還了錢,抛出一句話:"隻要你捐,對我們來說就是負面消息。"

2017年,陳冠喜寫了自己的歌曲《旋律中的眼淚》,刺痛了無數人。

"生活真的不是遊戲

玩遊戲,離開最後

兄弟如此之少

你愛過的女人

在電視上參觀

打電話給我,這樣罵我

我所做的是正确的

即使我快要崩潰了

你不會看到我流淚。

離開江湖久遠,江湖依然有着他的傳奇,很多人的命運,往往在無形的意外中逆轉,跌宕起伏地去尋找真正想要的。

在一頓亂吃完飯後,陳冠喜找到了内心的平靜,大衆也在重新審視發生了什麼,麥當在節目中遺憾地說:

"如果不是這樣,他将成為一個可以想象的超級巨星。我們欠陳冠熙一個道歉,不是說陳冠熙需要這個道歉,我們向他道歉,是為了安慰自己,我們帶來,就是釋放自己八年的成長。"

陳冠喜,退休13年

如今的陳冠西,是一個女奴,隻要回家,感覺很幸福,盔甲和軟弱同時。

見到妻子秦淑培後,内心變得平靜。

陳冠喜喜歡北極熊,因為小時候,他覺得它們拍廣告很可愛。有一年生日那天,秦淑培買了兩張票,帶他去北極看北極熊,感動了他。

陳冠喜,退休13年

陳冠熙與妻子秦淑培

"沒有人會為我做這樣的事情。是以我不認為她應該因為我做過或唱過什麼,或者我有多少錢而愛我。"

陳冠喜拉看完妻子之前的電影時,看了一會兒就睡着了,知道淑培不是因為那些光環,而是因為他自己。

陳冠喜,退休13年

這位40歲的少年精神仍然存在,但要表現出來并不容易,現在他最喜歡做的事情就是和妻子一起度過與女兒Alaia的時光。

陳冠喜,退休13年

陳冠熙與妻子和女兒

他對家人特别溫柔。

那一年的叛逆青年,現在說:"她可以錯很多次,我會原諒她的。"

他最引以為傲的事情是給女兒換尿布,在香港下完工作後,迫不及待地飛回洛杉矶,因為女兒即将學會走路,陳冠喜說不想錯過。

如果阿拉亞能夠在他回來的時候走路,他會非常傷心。

陳冠喜,退休13年

"世界一團糟,我想帶着我的孩子,在這個非常混亂的世界裡做一個好爸爸。

從小就缺乏感情的陳冠喜,想給女兒很多的愛和陪伴,而不是金錢,他說他現在有了一個家庭。

陳冠喜,退休13年

2021年的第一天,陳冠喜帶着妻子和女兒到海邊露營,和親人一起觀望新年的第一個日出。

看到這個世界的殘酷無情,他知道從雲層落到地上是多麼溫柔。

陳冠喜,退休13年

陳冠熙與女兒

陳冠喜,退休13年

紀錄片結尾,陳冠喜搖了搖頭:"支援我的人,謝謝你們,恨我的人,我要感謝你們,因為我現在很幸福,有很強的實力。"

陳冠喜,退休13年

2018年,陳冠喜在北京一家藝術畫廊搭建了一間玻璃房,在那裡他度過了三天三夜,每時每刻都制作自己的作品供人們參觀,一種名為"我的拉扯和吃都在這裡"的行為藝術。

這個名字聽起來很刺耳,甚至無所畏懼,他不是一個願意隐藏自己情緒的人。

陳冠喜,退休13年

陳冠喜動作藝術《我的拉扯和吃都在這裡》

他讓那些想窺探自己的人,一次性夠了,陳冠熙坐在玻璃房裡,不回避大家的鏡頭,他說其實是在讨論明星的隐私。

這個20平方米的房間在牆上寫着一條線:當你看着我時,我看着你。

同年,陳冠希的浪潮走在紐約時裝秀上,在形形色色的年輕模特中,有一位五六十多歲的中國男子走在T台上,眼裡皺着眉頭。

他是龍哥。

陳冠喜,退休13年

56歲,隆戈

長哥,在陳冠熙的心裡可以稱為父親的人,在很長一段時間裡,填補了他心中關于家庭的溫暖缺口。

十三年過去了,但什麼也沒過去,受害者付出了代價。

"我活着就是為了證明他們是錯的。

40歲的陳冠熙不再需要道歉。

在一次紀錄片采訪中,記者問他,如果他能回到過去,會有什麼變化。

"我不會改變任何事情,"他堅定地說。

陳冠喜,退休13年

繼續閱讀