作者 | 李零，著名考古學家，北京大學中文系教授本文來自李零先生在“當代學術開放講堂”的演講文字稿。
李零：大家下午好，今天我演講的題目是《說中國貴族》。剛才尹吉男教授說我最初的題目是《說世襲平民》，這兩個其實是同一内容，就是把題目換了一下。
大家比以前更喜歡炫耀出身
李零：我就言歸正傳，我們大家都讀過魯迅的《阿Q正傳》，阿Q的意思是什麼呢，就是阿貴。窮人常常用富和貴給孩子取名字，比如說海大富還有陳永貴，都是農家孩子們常起的一種名字。窮人造 反，陳勝是一個代表人物，早先他在地裡幹活的時候說了一句話：“辍耕之壟上，怅恨久之。苟富貴，無相忘。”别人都以為他是在說胡話，他回應道：“你們這些小麻雀怎麼知道鴻鹄之志？”其實大富大貴的确是所有窮人的最高理想。那什麼是貴族，有時候很籠統，比如說世族大家、有錢有勢有派有範，大家這樣的印象不能說都錯，但并不是一個準确定義。
我們先從這個“範”開始說起。現在的世界到處散發着保守情緒，中國也不例外，什麼都吃後悔藥。本來以為經過文 化 大 革 命，血統論可以休矣。錯，現在大家比以前更喜歡炫耀出身。隻不過是反過來了，地主資本家好，國民黨軍、警、憲、特好，北洋軍閥好，滿清遺老遺少更好，再不濟也得是個禦膳房給皇上做飯的。那可不是一般人。大家熱衷尋根，一代一代跨着輩往前倒騰，特想找一個與 黨無關，與受苦人無關，反正不是大富就是大貴的親戚。
現在流行民國範，說什麼民國的流氓都比現在有範。那麼什麼是“範”？範就是Style，Style不光看你的作品也要看你的扮相。現在什麼不是表演啊，範就是你的穿着打扮言談舉止，你一站那大家就能看出你身份。
我記得1981年的時候，西安商店裡到處貼了一種小廣告，山西話管這個廣告叫露布（音），露布上說：“本店新到石頭眼鏡，預購請速。”那個時候山西老漢時興戴一種眼鏡，就是那種茶色平闆的兩個圓片，黑糊糊跟熊貓是的。然後頭上再戴一個瓜皮帽，後來我看溥儀的照片，不是他穿龍袍或者穿西裝的那種，而是他穿長袍馬褂那種。發現皇上和老漢都是一樣打扮。
前些年發明了一種國服，就是扣排的绫羅綢緞，中間有一個福字壽字，花團錦簇，有人說這種服裝有兩大優點。一個可以取代毛服，二還可以區分于西裝。即不會把外國人吓着，又凸顯了中國特色。其實毛服就是中山裝，中山裝才是民國範兒。季羨林先生經常穿一身中山裝，出國都不肯換。王世襄先生穿中式服，可能也許該叫前國服。我也有那麼一件，是的确良的，領口下面有一排扣子，或者就是用尼龍大扣一帖，一脫衣服呲拉一下。其實這種服裝應該說是一種文革Style，早先是沒有的，現在也沒有。
貴族從哪兒來
李零：大家很關心貴族是從哪裡來的，咱們也進行一番追根溯源。不僅要原富還要原貴。貴族的特點就是血統高貴。他為什麼高貴呢，那就得問他爸爸，可是他爸爸前面還有爸爸，你一直追根刨底問下去的話，就像中國古書的一種講法，假托神意編個瞎話。說他最老的祖奶奶吃了一種什麼米，或者偷了一個什麼蛋或者踩一個什麼巨人的腳印，感孕而生。
貴族都是有世襲有譜牒的。不但财富世襲，而且身份也世襲。一代一代往下傳。讀曆史有一件事最清楚，就是全世界最先富起來的人是一些人上人，這種人上人可能就算是最早的貴族了。考古學家講良渚遺址還算是新石器時代呢，當時物質好貧乏可是人已經兩極分化了。老百姓住的地方還有死了埋葬的地方全都在低處，洪水來了，不想當魚鼈你就趕快上樹或者上船，現在這裡是一片一片長滿了竹林。而貴族就不一樣了，貴族住在高的地方，四周有一個很大很厚的城牆，既可以防盜賊也可以攔洪水。他們的确是人上人，住在高處不說，住的那個大平台，果園那一帶完全令人想不到地面是人工弄的，開車都得走半天。這些貴族們死了以後埋在祭壇上面，一個一個祭壇就像是金字塔。過去我在北京看展覽關心就是良渚玉器，現在真正讓我感覺到震撼的實際上是這些用土堆起來的台子。你把他的土方量算一下的話，跟金字塔也是有一比的。
貴族有一個特點就是非常講血統，我們知道養馬有所謂的純血馬，純血馬都是要登記造冊的。這個貴族也一樣，非常強調血統要純之又純。歐洲貴族門上有族徽，牆上有盔甲刀劍，馬廄裡面養着馬；日本貴族也這個樣子；中國貴族金玉滿堂，這個金不是黃金是青銅。商代銅器上面有族徽，這個器皿是哪一家的分得非常清楚。西周銅器有一種銘文叫策命金文，策命封賞的時候就會把天子委任狀重複一遍，你爺爺你爸爸有很大的功勞，現在我要任命你，讓你繼承他的差事繼續當他們當過的官。最後結束的地方都有一個套話，就是永保佑子子孫孫，這些都是跟延續他的香火有關。
貴族很講究姓氏。有一個姓就是帶女字旁的姓，像什麼姬姓姜姓。如果要通婚的話一定要女字旁的姓，因為普通人是沒有這種姓氏的。值得注意的是什麼呢？東周以來同姓銘文有個特點，一上來就自報家門，說我是某某之子某某之孫。凡說這個話的人，其實都跟他銘文講的非常顯赫的祖宗差了輩。這說明什麼呢，說明再厲害的貴族傳不了多少代，族要分，财要散，血緣要稀釋。先頭還可以說血濃于水，後來水越拆越多，和注水豬肉一樣。
東周時期距離文武周公的時代已經非常遠，社會上有很多落魄公子舊王孫。他們如果要把自己的世襲往前面倒騰那也不得了，比如孔子的祖上是宋國大司馬，再向上追溯他是商湯的後代，比周都老派，但在魯國他是第四代的移民，他爸爸是小官，鄉鎮幹部，他媽是當地的土著，姓顔的人。他們倆都認為自己是小邾國後代，那個小邾國的墓就在山東棗莊。孔子年輕的時候很窮，幹過很多下賤的工作，但是喜歡談論貴族政治和貴族道德。孔子周遊列國，古代叫宦遊，現在叫跑官。東周時期這種人到處找工作，寫求職廣告說，當時的貴族要學問沒學問要道德沒道德，占着茅坑不拉屎，是以應該選賢任能。有本事的人不僅可以當大官，而且應該當大官。是以當時就有所謂布衣卿相的宣傳，像伊尹、傅說這些人。
就連堯舜禅讓的傳說也一下火了起來。禅讓其實是說選接班人這個事隻能由上司指定，你要懂事你得堅辭不就，讓上司在後面追。你到公司應聘總不能跟老闆說，我的要求也不高，你把位子讓給我得了，我肯定能把公司辦好。戰國時期禅讓從幻想變成現實，有一個很有名的例子，“齊人伐燕”。燕王效法大禹把王位讓給他父親的老臣子之，孟子大怒，認為亂了名分，不合“王道”，勸齊宣王發五都之兵，入侵燕國，燕王死難，子之被垛成肉泥。
當時大家都認為制度很不好應該改革，但是改革的思路不一樣，比如說吳起和商鞅從表面上看跟孔子的立場是相反的，其實殊途同歸，他們也不滿意當時的政治制度。不同在于，孔子說，東周罹患全怪沒有照周公老規矩辦事，咱們還是回到周公那個時代吧。吳起商鞅不信這套，說既然官吏倒置，最好的辦法應該是加強軍權，并且不是尊周天子，而是一方面要尊本國的諸侯，一方面削平各國小貴族。讓諸侯成為本國唯一的貴族。就像給果樹修枝一樣，所有多餘的枝杈都給他剪掉。他們還有氣魄，快刀斬亂麻給後世立規矩。當然就壞了既得利益集團的事，人家當然不幹了。是以他們的下場都很慘，吳起被亂箭射死，商鞅被五馬分屍。這種改革十八世紀的歐洲也有，但是比我們晚了2000多年了。
秦始皇用商鞅法推行二十等爵制，二十等爵制下面有一個大軍，今天叫勞改隊，也有等級。有了這個制度，人不問出身，隻要你地種得好，殺敵殺得多，可以一級一級往上爬。該殺的殺，該罰的罰，從此除了皇親國戚誰都不是貴族。高官厚祿地位在高，那叫高官不叫貴族。
《殷周制度論》更像一篇建國大綱
李零：中國超現代最主要的一點就是中國的官文化發達，文官制度完善，特别是有一套選官制度，從平民到高官有直通車，這是西方沒有的。
王國維的《殷周制度論》，是很有名的一篇文章。這篇文章主要講商周有什麼不同，但更像是一篇建國大綱。不光講學術，還宣傳政治主張。他說，人類最理想的制度就是周公的制度，所謂的《周公之制》其實并不是孔子說的周公之制，而是從秦到清一代一代傳下來的制度。皇權世襲加選官制，缺一不可。皇帝一定不能選，官一定要選。如果像西方那樣選上司，在他看來天下就亂了。
王國維是個了不起的學者，但是他的文化立場是保守主義的。從秦始皇以來中國的貴族是什麼呢？中國史書茲茲于一姓之興旺，秦始皇以下世襲貴族都是以朝代為斷線。比如漢朝姓劉，唐朝姓李，宋朝姓趙，明朝姓朱。秦朝最短，隻有十來年。漢朝最長，有四百多年。一般王朝也就一二百年，或者二三百年。
秦始皇本姓趙，他才是原始意義上的貴族
李零：秦始皇号稱始皇帝，皇是三皇，帝是五帝，把所有高貴的頭銜集于一身，原來意義上的貴族他是最後一人。始皇嬴姓，但是我們不能把它叫嬴政，電視劇都是錯誤的。嬴姓是帶女字旁的姓，男人有姓但是不能加在名字前面，女人才在名字前面冠姓。大家都以為秦始皇是陝西人，但是他的祖庭卻在曲阜。嬴姓西遷，先入山西者為趙，後入陝甘者為秦，秦趙是同族的。趙是最初住在霍山下，也就是洪洞縣的趙城鎮。天水趙氏、邯鄲趙氏、太原趙氏都是來源于趙城。北大漢簡有一篇叫《趙政書》，可以證明秦始皇是叫趙政。這種氏，漢以來才叫姓。我們隻能管它叫趙政，不能叫嬴政。
跨朝代的貴族千年隻有孔姓
李零：中國有沒有跨朝代的貴族，有，隻有一家，就是姓孔。孔子是素王，沒有王位的王，中國讀書人奉他為萬世師表，但是他隻是一個精神貴族。
在貴族底下有平民。人分三六九等，從來就不平等。統治者說既然不平等，當然得分高低貴賤，重要的是長幼尊卑有秩序。這種秩序孔子叫禮，秦始皇叫法。
大家都知道印度有四大種姓，僧侶、武士、平民、賤民。身份是固定的，生下來是哪一種，世世代代就是哪一種。
中國跟印度不一樣，我們的四民秩序是士、農、工、商。士早先是武士後來是文士，文士是讀書人，萬般皆下品，唯有讀書高。讀書高不是讀書本身有多高，而是讀書才能做官，除了皇上他們就是當時的成功人士、人上人。農地位也在工商之上，很多讀書人都是從農村來的，上層和下層有流動。和尚、道士不從事生産，處于社會邊緣，沒有特殊地位。傳統中國優點是世俗程度高，沒有教皇，隻有皇帝；沒有小貴族，隻有皇親國戚，賜給他們食邑，讓他們做一個不問政事的藩王。權力高度集中，國家大一統，民族多元化，宗教多元化，階層有流動，下層有文化。
抗戰時候咱們唱的是“工農兵學商一起來救亡”，工農兵學商對官而言，全都是平民百姓。
讀書人根本就不是一種人
李零：讀書人當然很重要了，但是士不是僧侶，儒學不是宗教，孔子不是教皇。西方傳統裡面僧侶、武士地位最高，僧侶源于巫婆、神漢，他們以神道設教，壟斷神義，壟斷知識。西方的大學都是從廟裡來的。這種人當然是人上人。世界上的大宗教本來都是解救受苦人的學說，比如基督教就是古羅馬的社會主義運動，但後來變味了，成了買賣，成了精神鴉片和洗腦工具。什麼人最容易信教？孤苦無告的人最容易信教，婦女比男人更容易信教。歐洲中世紀教會比君主權力大，神是虛拟上司，無所不在，永遠上司你，譚嗣同有詩：“衆生絕頂聰明處，隻在虛無缥渺間。”
武士是當兵打仗的人。他們的軍頭現在叫軍閥.大人有大刀，你有命，你不聽話，殺！當然很厲害，這也是一種人上人。西方的世俗統治靠武士，武士的頭子是君臨塵世的王。美國推行世俗化選來選去多半是這類強人。伊朗之前有個國王巴列維，他的父親叫禮薩·汗，本來是一個哥薩克小兵，就是以軍閥起家。是以不要以為是國王就有多少代，他就兩代。但是軍閥再厲害，地盤有限，壽命有限，他們管得着的地方歸他們管，管不着的地方歸神管。西方中世紀王權不夠強大，宗教是唯一的大一統。世俗君主都是基督徒，除了世俗事務都得歸教皇管。普天之下都歸教皇管，是以他們的僧侶地位要比大陸高。
中國士農工商頭号是士，中國讀書人從名義上講都是孔子的學生，孔子供在文廟裡，每個縣城都有，孔子也是一個虛拟上司，孔子是所有老師的老師，但不是神。文廟裡沒有出家人，儒家反對出家，讀書人父母在不遠遊，死了還得丁憂守制，他們不是僧侶，中國沒有精神。要說精神貴族隻有一家就是孔家，但是孔家也不管學政，仕途是歸政府管的，孔子不是教皇，他隻是在精神上上司這些讀書人。宗教如果沒有大衆就不能叫宗教，儒學不是宗教。
中國很特殊的一點就是在于中國的文人士大夫是一種很特殊的人。現在的讀書人都喜歡吹捧讀書人，說老百姓是暴 民，不像他們有知識、有理性、有高雅品位、有社會關懷、以天下為己任，是人類良心。
其實讀書人根本就不是一種人，很難靠這種漂亮話給他們定位。
中國讀書人都斷不了做官的念想
李零：四民士為首，讀書為哪般？答案是做官。中國讀書人有個高貴頭銜“文人士大夫”，這個詞英文怎麼翻譯呢？Scholars？Officials？就是他又是個官又是個學，模棱兩可的一個詞。學者都是預備役的官僚，摩拳擦掌，就像我們少先隊說“時刻準備着”，當官才是終極目标，當不了啦或者下來了才以隐逸自高。
中國學者的理想是“學者中官最大，官僚中最有學問”。但當上官你是官，當不上官你還是老百姓。一部《儒林外史》寫得真好，超現代。中國的讀書人都斷不了做官的念想，做官、當大官那是極少數，其他人隻能入于外史。中國讀書人是個能上能下的階層，你别光拿眼睛往上瞅。他們很多人都出身寒微，來自基層。科場不利，幹什麼的都有。當幕僚的，當塾師的（就是孩子王），裡巷行醫、江湖賣蔔，落地秀才連上山落草的都有。你把他捧得太高不對，貶得太低也不對，還是讀讀《儒林外史》吧。
一個故事進來一個故事又出去，《儒林外史》的結構是這樣的。人物也很多，這些人多半都是諷刺對象，形象高大的人物隻在一頭一尾。開頭是王冕，在村裡邊放牛賣畫不肯做官；結尾是四個市井奇人，琴棋書畫各一位，自娛自樂，糞土當官。
精英文化和大衆文化并不泾渭分明
李零：過去我以為大隐隐于市是中國的人文幻想。但乾嘉之際，溫州有市井七子。這七個人職業是鐵匠、魚販、銀匠、營卒、菜販、理發師和茶館裡跑堂的，可居然吟詩作賦小有名氣。研究中國你别以為鄉村市井裡面全是文盲，其實什麼大傳統、小傳統、精英文化和大衆文化在咱們中國并沒有那麼泾渭分明。畫家、書法家有些是貴族，沒錯。比如宋徽宗，八大山人。但很多都扯不上，作者群籠而統之說是文人士大夫，但是他們自己标榜的身份不是農就是樵或者是無名漁夫，沒有人拿大官當雅号的。齊白石有一首詩“記得前朝享太平，布衣尊貴動公卿。如今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。”齊白石是布衣，原來是個雕花木匠，自稱魯班門下。他就是個現實版的王冕。我去過浙江諸暨縣王冕的家，真正的王冕跟小說中的王冕不一樣，小說理想化了。
研究藝術史的很多人都以為，匠氣是俗氣的代名詞。雷德侯教授講藝術史特别看重書法，我們講藝術史一般不會從字講起，但是他的《萬物》一上來講的就是字。他說，中國的藝術特點是工廠藝術，十年磨一劍。什麼都是磨劍，但什麼又不是磨劍呢？恐怕就連最自由的所謂文人畫其實也免不了重複制作。徐悲鴻的馬、齊白石的蝦不也如此嘛。
藝術史、藝術和工藝是什麼關系，文人和匠人是什麼關系，文人畫該怎麼定義，一部藝術史有多少是文人的貢獻，這些都是問題。白石老人以畫名，但是詩書畫印他說詩第一、印第二、字第三，畫第四。故意把畫擱最後。
中國的壁畫，爬高上低都是匠人所為；用青田石、壽山石刻印，這個事在以前也是匠人的事，像吾丘衍、趙孟頫他們的印都是自己寫字然後讓匠人去刻，因為鑄銅印文人幹不了，就是用象牙或者牛角刻章也不好刻。石印過去都說是王冕發明的，不對。南京市博物館有一枚陰紋的印章，上書兩字“隐逸”。這是1960年從南京一座宋墓出土的。宋時江浙一帶，民間有人用這類石頭雕小玩藝兒賣，文人受他們啟發，模仿着來，才有所謂篆刻。然而治印這些并不是文人的強項。文人的強項就是畫上題詩寫字。文人會寫字，是以宣傳什麼書畫同源、筆墨異曲。這些俗人懂嗎？
可是就連這樣的事也不盡然。西方的抄手經常都是奴隸，大陸的竹簡帛書還有敦煌卷子，字寫得那麼漂亮，卻并不是什麼書法家的作品。寫字抄書，從秦漢到明清主要是書吏，就是所謂刀筆吏，像刑名師爺那樣的小官。他們的看家本事是寫字。
文人會寫字，主要與考試和當官有關系。即使連王羲之一類的書聖，也不是今天了解的書法家。寫字是他們的日常生活，沒有人寫個便條就拿去展覽。過去的人天天寫字，當然寫得好，就連管賬先生都比現在寫得好。沈從文說：“書法家出則書法亡。”很有道理。
END
∞文章來源：總裁兵法楊天林∞
∞圖文源自網絡，如有侵權，告知立删∞
∞執行主編：張勃勃 出品：冬日陽光∞
版權聲明
本刊号系公益傳播中華文化平台，部分文章及圖檔，我們一時沒找到原創作者，或無法聯系上作者；或您申請了原創，或您擁有圖/文網際網路傳播權，但我們推送過程中并沒得到提醒，如有版權問題，敬請背景聯系我們删除。同時，希望作者聯系我們以便支付稿酬，謝謝！