蔡锷
坊間似乎有一種偏好，英雄後面一定要跟上美人，仿佛隻有這樣才能填補人們對于客觀規律的需要。如果英雄後面沒有美人二字，就好像少了某種圓滿。
就比如添香的一定要是紅袖才好，也似乎隻有這樣，才能不辜負案前揮毫的才子。
如果在某個曆史事件中，恰好英雄和美人又有了那麼點交集，那文人的妙筆怕是要璀璨枝頭了。
于是，民國時期蔡锷蔡将軍和小鳳仙的故事就此誕生。
或許有人會問:蔡将軍和小鳳仙難道不是《知音》的原型嗎？
蔡先生和小鳳仙确有其人，但是，《知音》是把假戲當作真的來杜撰了。這以假亂真的效果如果沒有強有力的撥亂反正，怕是要英雄美人代代相傳了。
這是怎麼一回事呢？
先說蔡将軍，身為民國時期國葬第一人的蔡锷将軍可謂文韬武略。12歲時便中了進士，16歲時師從梁啟超、譚嗣同就讀于長沙時務學堂。17歲時就讀于日本。
當時國家處于民族危亡之時，于内，清王朝已不堪其重，苟延殘喘，于外，列強垂涎，虎視眈眈，國事危亡，民不聊生。
與同時代許多志氣相投的青年一樣，欲救國民于危亡的蔡锷一身正氣，年輕的心日夜奔湧的是救國救民的大事。
蔡锷早年合照
他和小鳳仙的相識還要晚一些。
說到小鳳仙，也是一個可憐之人。尋常人家的女孩，哪怕家境差一些，也斷不會讓自己的孩子步入青樓，遭人淩辱。如果不是遭遇特殊的變故，好好的女孩，又怎麼會舍得讓其淪落風塵呢?
坊間對于小鳳仙的身世多是這樣流傳的。
據說小鳳仙原名朱筱鳳，屬旗人之後，其父是清末的一位官員，其母為父親的側室。
之後由于父親早逝，母女二人在父親亡故之後無人看護，便遭到大太太的百般折辱。母親便咬牙攜女兒離家出走。不幸的是，母親不久也因身體不濟而早早地離開了人世。
母親離世之後，朱筱鳳便一直跟随一位姓張的乳母，随張姓更名為張鳳雲。戰亂流離的年代，母女二人四處逃難。
但一個舊時代的女人，又無任何技藝，溫飽問題成了最為實際的困難。無奈之下，乳母便讓女兒跟着一位胡姓藝人學習唱戲。小鳳仙的藝名由此而生。
小鳳仙
小鳳仙被賣給胡姓藝人後，由于她聰慧穎悟，無論是彈奏還是唱曲很快便樣樣精通。
這胡姓藝人攜小鳳仙從南京漂泊至上海，無論走到哪裡，都能為他賺到不少的錢，但後來在輾轉之中，或許是有更大的利益可圖，便把小鳳仙賣與了人當奴婢。
幾經周折，那人又把小鳳仙賣到了京城的八大胡同。八大胡同是當時清末的遺民們尋花問柳的地方。而小鳳仙與蔡锷的相識也正是在這裡。
如果不是因為袁世凱的複辟，小鳳仙這個名字大抵是不會出現在我們的視野當中的。
而為人正義的蔡锷将軍，如果不是因為要完成某項義舉，又如何會讓自己置身于煙花巷柳之地呢？
蔡锷與袁世凱可謂恩怨糾葛。當年戊戌變法失敗，蔡锷欲前往日本留學，但當時身上隻有兩塊錢。袁世凱慷慨解囊，出手就是一千塊大洋。不得不承認，袁世凱也是一惜才之人。
是以蔡锷對袁世凱是極為敬服的。在蔡锷眼中，袁世凱是“闳才偉略，群望所歸。”“故袁公一代偉人，中外欽仰”。
直到宋教仁被殺，天下讨袁之勢洶湧而至，蔡锷還是堅定立場，力求徹查兇手。
可說，蔡锷對袁世凱冀以救濟國民于水火之熱望。是以，在袁世凱簽訂《二十一條不平等條約》之前，蔡锷還一直力排衆議，站在擁護他的位置上。
袁世凱
而袁世凱對于蔡锷可說是“愛恨交織”的，一方面，他惜其雄才偉略，他對蔡锷的評價是較孫中山和黃興之上的。
他認為中山先生氣質高貴，一呼百應，蔡锷較之中山先生要精于實業，而較之黃興又更有膽識和魄力。
當武昌起義打響之後，蔡锷等人也同時在雲南上司了重九起義，一舉推翻了清王朝的統治。
在蔡锷治理雲南的過程中，袁世凱親眼見證着雲南的民主共和運動深入民心，不惟軍政，雲南的教育、經濟、民生等也在蔡锷的治理下發展得風生水起。
袁世凱對于蔡锷到底是有些忌憚的，他深深懂得，蔡锷雖然不介入任何黨派，但其民主共和的思想是不可動搖的。
1913年，袁世凱調蔡锷來京，有一說是調蔡锷來京輔以建國基業，另有一說是供以虛職，試圖将其籠絡于自己身邊，在外許其高爵厚祿，實則是一種軟禁。
蔡锷練軍時
到了後期，袁世凱一心稱帝之時，蔡锷就成了障礙。堂堂将軍，滿腔抱負許以家國，卻被袁世凱困于京師而不得行動。
為了麻痹袁世凱的神經，蔡锷便索性擺出一副潇灑度日的模樣，頻頻出現于煙花巷柳之地。
就是在此時，蔡锷在八大胡同裡邂逅了小鳳仙。小鳳仙雖相較年幼，但當時也有十七歲。加之自己賣藝多年，自然也有了些閱人的履曆。
小鳳仙初識蔡锷時，便覺得此人較其他人不同。來此處遊玩之人多是遊手好閑的富家公子，而此人，雖是一身商人裝扮，卻并無精明算計之相。
舉手投足之間反而透着一股剛毅的氣質，軒昂之間頗有軍人的威武。這令小鳳仙産生好奇之時，也頗帶了一些好感。
也是從這時起，在外人眼裡，蔡锷便徹底将自己放逐于聲色犬馬之中。他頻頻出入于小鳳仙的閨房之中，似乎絲毫不顧忌自己的身份，也不覺得有任何不妥。
也是因為這副模樣，袁世凱在驚訝自己錯看了人的同時，除了惜其不争，又隐隐感覺某種開心，那緊繃的心算是放下了。
袁世凱心裡自然是這樣想的：蔡锷既然流連于此，那勢必不會阻擋自己稱帝的大業了。
而蔡锷更是不管外界對自己如何評價，隻管與小鳳仙日日笙歌。二人漫話聽曲，對飲成趣，一幅和諧場景。
蔡锷與小鳳仙
更有傳聞蔡锷為小鳳仙題詞:
“不信美人終薄命，由來俠女出風塵，其地之鳳毛麟角，其人如仙露名珠。”
并書有“鳳仙女史燦正”六字。
從這則題詞中，不難想象，小鳳仙不是濃妝豔抹之俗輩，蔡锷将其名嵌入詞中，其誇贊不言自明，更賦予俠女之義舉，說明小鳳仙是有膽有識之人。
蔡锷在書就這幅題詞之後，并未題自己的名字。小鳳仙不依，蔡锷才署名松坡二字。這時小鳳仙才知曉了蔡锷的身份。
這轶事，實在是美，美到讓人不想去分辨真僞。而史書工筆多見于大事，像這樁偏執于精雕細琢的畫卷，是難入正史之眼的。
早年蔡锷
令人疑惑的是：心思缜密如蔡锷，又豈會輕易對人吐露自己的逃離計劃？
詞中“俠女”二字便透露出蔡锷已然至少是打算把自己的計劃告知小鳳仙的。
有些文中這般描述：小鳳仙一見松坡二字，才知是蔡锷蔡将軍，故恍然大悟。欽佩有度之餘，更願意為其出逃計劃襄助一臂之力。
且不管他是真是假，蔡锷借助與小鳳仙的親密關系成功出逃卻是真的。
據說蔡锷在與小鳳仙相識之後，不僅時常去小鳳仙的住處，更攜她一起出雙入對，俨然以夫妻的形象出現。
中間為蔡锷
沒有人懷疑蔡锷的用心，所有人都以為這位雄姿英發的将軍已經徹底淪落。
卻沒有人發現，在一次演出時，蔡锷攜自己的二夫人潘惠英前來，指着台上的小鳳仙說：那個人就是小鳳仙。
試問：如果自己真的與另一個女子情深義重，又怎會如此坦然地向自己的夫人介紹。可見，蔡锷與小鳳仙交往的事是在家人知情的情況下進行的。
據傳，不久之後，蔡锷就因與小鳳仙接觸過密而緻夫妻反目，蔡锷之母也因其子傷風敗俗之舉怒不可遏，婆媳二人因這一層緣故離開北京傳回湖南老家。
潘蕙英
在一次盛大的宴會上，蔡锷攜小鳳仙宴請賓客，觥籌交錯間，二人一一向前來赴宴的賓客緻敬。
穿梭于光鮮亮麗的人群中，當所有人忙着暢飲、歡歌，忙于交際與攀談，沒有人注意，蔡锷悄悄地抽身而退。
直至袁世凱發現，蔡锷已來到天津。
有人說，是蔡锷早早就向袁世凱請假，要來天津治療喉疾;有人說，是蔡锷到了天津才跟袁世凱解釋，但無從考證。
有一點卻是肯定的，那就是随着蔡锷攜小鳳仙頻繁地出入各種場合，蔡锷活動的地方，監視的耳目已然松懈，這樣，才讓蔡锷得以離京。
對于蔡锷離京，坊間流傳的版本其實美化成分還是偏多了些。但依追随蔡锷多年的一位幕僚所言：其實蔡锷真實離京時，并沒有設計與小鳳仙吃飯，也沒有攜任何人同行。而是在宴飲高潮時，獨自一人悄然離開宴席，直奔火車站取道天津。
等到袁世凱得知蔡锷已離京，這才感覺大事不好，這時蔡锷以喉疾為由，要求在天津治療，等袁世凱派人來津時，蔡锷以在天津養病為由，軟言謝絕。随後，蔡锷即夜離開天津，取水道而達上海，但上海戒備森嚴，于是改而取道日本，但日本同樣警備嚴密，蔡锷無奈又傳回上海。
後來，還是經人相助買通船務員，到達香港，再由香港轉至越南。這樣，經由越南才得以奔赴雲南，一路走來，可謂百千周折。
一到雲南，蔡锷便即刻發起“護國讨袁，捍衛共和”的護國運動，誓願要“為四萬萬人争人格。”梁啟超稱贊蔡锷所發起的護國運動是“國民意志力的偉大和人格指導力的偉大”。
的确，蔡锷以區區3000人抗衡袁世凱的十萬大軍，敵我力量相差何其懸殊。蔡锷回雲南後，僅在一周之内就豎起護國大旗。
當時，舉國人等都在内心醞釀着讨袁計劃，但苦于北洋軍聲勢太盛，人們雖義憤填膺但卻敢怒不敢言，導緻再好的計劃還未及實施便已胎死腹中。蔡锷卻出乎意外，幾經輾轉，在雲南振臂高呼。
護國運動
随着蔡锷一聲招呼，舉國上下讨袁之聲驟起。蔡锷将軍以劣于敵軍數倍的兵力，拖着喉疾在前線頑強拼搏。不管戰勢如何嚴峻，他那接連不斷的家書卻從來沒有絲毫遲滞。每封信的開頭，他都會稱呼自己的夫人潘惠英為“惠英賢妹”，并在信中傾吐自己的思念之情。
在給妻子的信中，有對新生兒子的挂念，有對自己病情好惡的告知，還有對家國大業的深思，對共和的維護以及對正義必定戰勝邪惡的信念。
您猜對了，這才是蔡锷将軍的知音。蔡锷的兩位夫人都是他的至親家人。因大夫人俠貞久不育男，其母着急，才為其娶了二房潘惠英。潘惠英因自小受到良好的教育，且在成年之後習學西式文化，是以與蔡锷在一起更有共同的話題。
蔡锷與他的孩子
二人自婚後，若非有特别的安排，一直都是出雙入對，不曾暫離。甚至在小鳳仙的宴席上逃離京師，也是蔡锷與潘慧英提前約好在天津會合。而大夫人俠貞和老母與蔡锷反目假走湖南老家，也是一家人提前商量好的權宜之計。
至此，英雄美人的故事不攻自破，小鳳仙自始至終也隻不過是曆史大潮的沖擊下一個不自知的棋子而已。而蔡锷的家國大義卻傳唱不息。在或湍急或平緩的民族大義的話題中，蔡锷将軍是一盞不可替代的明燈，照耀着國人的魂。
當在四川奮戰的蔡锷聞知由于各地起義者、倒戈者甚衆，袁世凱驚懼而死。頓時“三軍雀躍，萬衆歡騰”時，便給潘惠英寫信，與妻子商定：為更好地治療喉疾，想要去國外進行治療。潘惠英收到信後，便即刻趕到丈夫身邊。
在蔡锷最後的日子裡，都是潘惠英守護在他的身邊，陪他在病痛中度過。蔡锷病逝之後，潘惠英為其守寡41年。
蔡锷臨死之前，因有感于自己的身體所累，未能為國盡力，遂留言：“我統率滇之護國軍第一軍在川戰陣亡及出力人員，懇饬羅佩金等核實呈請恤獎，以昭公允；锷以短命，未能盡力為民國，應為薄葬。”
“未能為國盡力”，雖在蔡锷是為憾事，但其人格之偉大将為曆世所景仰，卻是不争的事實。中山先生稱其“護國軍神”、“再造民國第一人”。而北洋軍閥也感其人格之偉大，在嶽麓山腳下為其舉行國葬。
蔡锷銅像
據傳，蔡锷将軍葬禮上，一襲黑紗女子翩然而至，滿臉是淚，鞠躬作禮。并贈與挽聯:
“九萬裡南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂串餘生，萍水相逢成一夢；
十八載北地胭脂，自悲淪落，赢得英雄知己，桃花顔色亦千秋。”
這一段傳奇，被後人拿來渲染成将軍與俠妓的愛情故事，可在知情者那裡，不過是情非得已中的一個障眼法而已。
據傳，小鳳仙後來兩度嫁人，晚年時得了海默綜合症，手裡緊緊攥着蔡锷的照片。對小鳳仙的反應，蔡锷的兒子坦誠地說：“父親對她沒感情。”
一代名妓，因為與英雄情非得已的這段經曆，也在曆史上留下了一個芳名。隻是，僅此，而已。