顧城與謝烨
1993年，紐西蘭一座島嶼上，一名女士倒在血泊之中，看起來觸目驚心。
不遠處的一棵樹上，一名男子懸挂在樹枝上，俨然失去了氣息。這對雙雙“殉情”的夫妻，正是顧城與他的妻子謝烨。
他們一起走過轟轟烈烈的愛情時光，卻最終相看兩生厭。顧城以最殘忍的方式，了卻了兩個人多年來的愛恨糾葛。
轉角相遇，人生攜手
1979年，顧城釋出了名為《一代人》的詩，一舉成名。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，何其隐忍，又何其自強。
透過短短的幾行字，人們看到了那個20幾歲的天才少年，他從不畏懼生活的苦難，反而以孩童的視角，在困難面前，勇敢地昂起頭顱。那時沒有人想到，顧城如孩童般純真的視角，竟然成為羁絆其一生的災難。
1979年7月，顧城跟随父親前往上海，因囊中羞澀，他們隻能暫時居住在招待所。某天外出遊玩時，顧城忘記帶鑰匙，隻能在門外等待。
7月上海驕陽似火，顧城又十分疲勞，内心逐漸焦躁起來。加之生活不順，他賭氣來到火車站，計劃回到北京。
上車後的顧城安排好行李，坐到自己的座位上，一擡頭，一位長相清秀的姑娘映入眼簾。
那個姑娘，便是文藝女青年謝烨。得知眼前的人就是大名鼎鼎的顧城，謝烨的心便不自覺地靠近。
常言道：“才子多情”，才高八鬥、蜚聲文壇的顧城也不例外。遇見謝烨之前，顧城身如飄萍，終其一生都在尋找靈魂伴侶。
見到謝烨的第一眼，顧城卻已經确定：眼前的這個女孩，就是自己的“維納斯”。
顧城對謝烨展開了瘋狂的追求，他通過書信表達自己的愛慕之情，也深深打動了謝烨。就這樣，謝烨與顧城墜入愛河，二人攜手走進婚姻的殿堂。
婚後，他們如膠似漆，是衆人眼中的金童玉女。正如知情人所說，熱戀中的顧城與謝烨如同連體嬰。
大難臨頭，分道揚镳
顧城與謝烨的感情原本可以順利走下去，他們會成為人人羨慕的模範伴侶，成為彼此生命中最重要的不可割舍的人，遺憾的是，第三人的出現，讓兩個人的生活變得面目全非。
結婚後的第三年，顧城受邀參加了一個詩歌研讨會，并在那裡結識了一位名叫李英的姑娘，衆人都親切地稱呼她為英兒。
那時的顧城已經是遠近聞名的才子，見到他的第一眼，大學生英兒就不可自拔地墜入愛河。顧城在作品《英兒》中，記錄了自己與英兒相戀的全過程。
即将離開大學的英兒無比單純，又對文學保持着極大的熱情，一如當年的謝烨。也正因如此，同顧城一樣，謝烨也對英兒極盡偏愛。
婚後謝烨與顧城的感情如膠似漆，她對生活充滿了希望，在她看來，自己與顧城靈魂上的契合，是獨一無二的。
謝烨不厭其煩地向其他人講述夫妻二人不可撼動的感情，受此影響，顧城也将兩個人的婚姻看作是最高的精神結合。
潛移默化中，顧城将謝烨當作是崇拜自己的小女孩，也将她所做出的努力視作理所當然。
自與顧城相熟後，英兒便頻繁地出入謝烨與顧城的家中，久而久之，其他人都看出英兒對顧城不同尋常的感情。
然而謝烨是顧城名義上的妻子與夫妻，英兒不知道以怎樣的身份介入兩個人的感情。是以，她默默隐忍着，絕不将自己的感情說出去。
1988年，顧城接受了紐西蘭大學的聘請，欣然前往任教。離開中國之前，顧城和謝烨前往英兒的家中同她告别。
令所有人意外的是，面對分離，英兒竟然不管不顧，坦然了自己對顧城的感情，将謝烨還在一旁的事情抛諸腦後。
英兒滔滔不絕地表達着自己的愛慕之情，謝烨聽後卻沒有任何反應，反而拿起一本雜志，借着昏暗的燈光品讀着，神情自然而悠閑。
“在那種時候，她怎麼有心情看雜志呢？”後來，回憶起當年的場景，英兒依舊無法了解謝烨無比鎮定的原因。
不可否認的是，當年的英兒炙熱、大膽、叛逆，震驚了包括謝烨、顧城在内的所有人。後來，謝烨和顧城還是按照約定的那樣，前往紐西蘭定居。
顧城發現，距離紐西蘭市區20公裡處的地方，有一座人迹罕至的小島。長年身處鬧市，顧城無法抵擋無人區帶來的驚喜，便同謝烨商量，計劃在此隐居。
唯顧城指令是從的謝烨答應了，是以，夫妻二人辭掉了工作，在小島上買下了一塊地，隐居于此。
顧城決定加入紐西蘭國籍，将這座小島取名為“激流島”，寄托自己對美好生活的期待。
自從隐居紐西蘭後，顧城的生活便發生了極大的變化。這個南太平洋的遙遠小島，人迹罕至，環境清幽，遠離喧嚣，于顧城而言，這是最理想的創作環境。
顧城與謝烨在激流島上開辟田地、打獵，一切都能自給自足。在這個全然封閉的情況下，夫妻二人不必與外界交流。
随着時間漸漸推移，顧城開始展現出自己“巨嬰”的一面，他無法照顧自己的日常起居，将所有的家務事都推給謝烨一個人。
那時的謝烨依然将顧城視作生命，自然也理所當然地承擔了所有壓力，無微不至地照顧着丈夫。
此時顧城享受着妻子的陪伴，卻也對同自己表白的英兒念念不忘。兩個人時常通信，言語之中的暧昧，也逐漸超越了普通朋友的界限。
顧城曾經多次提及，希望将英兒接到激流島上，與他們一起生活。身為妻子，謝烨也有自己的尊嚴，起初她并不同意。
然而在後來無窮的勞動與瑣事中，謝烨已經身心俱疲，多次與顧城發生争吵。
她害怕顧城離開自己，為了保留夫妻二人的最後一點感情，謝烨同意了顧城将英兒接到紐西蘭的建議。
荒唐的三人共存感情，英兒一去便是雞飛狗跳。與謝烨不同，英兒表達自己的感情永遠熾熱而濃烈。在她那裡，顧城實作了自己作為一名男人的尊嚴，也感受到了從未有過的放松。
久而久之，顧城便深陷于這段畸形關系中，英兒是情感伴侶，而與自己相伴多年的謝烨，卻成為了照顧兩個人生活的保姆。
這段感情中，謝烨受盡了委屈，衆人紛紛替她鳴不平，得到的卻依舊是謝烨淡然的表情。
有人說謝烨太聖母，曾經的她何等驕傲，她不願意求助任何人，更不想将傷疤坦露在陽光之下。每當有人勸阻時，謝烨總是說：“顧城，他就是那個鬼樣子……”
後來，謝烨已經年過三十，或許為了今後的生活有依托，或許為了維持這段殘破不堪的關系，她苦苦哀求着，生下了與顧城的兒子小木耳。
謝烨并沒有想到，自己日夜期盼的孩子，竟然讓兩個人的關系更加劍拔弩張。
有人曾經形容顧城是一個巨嬰，事實的确如此。顧城沉浸在自己的潇灑世界中，他不願意兒子成為自己情感的負累，小木耳出生後，他更是從未履行自己的責任。
顧城坦言：“這個孩子會把我逼瘋的。”
一座無人島，一段三角戀，三個病入膏肓的人，結局已經注定。在島上居住了一段時間後，英兒漸漸厭倦了貧窮、枯燥的生活，年輕的她向往熱鬧，喜歡追求刺激，便一直計劃着逃離。
最終，英兒結識了英國移民約翰。趁着顧城與謝烨外出的間隙，英兒拿走了所有值錢的東西，與情人私奔。
反目成仇，生離死别
介入謝烨與顧城的婚姻，英兒毫無悔意。為了維持生活，她甚至将自己打造成一副受害者的姿态。
離開激流島後，英兒寫下了《魂斷激流島》的作品，在書中，她将謝烨描寫成一個虛僞的毒婦，将顧城描寫成一個殘暴、無理取鬧的惡霸。
英兒宣稱自己心中有所愛，卻被顧城強暴。與此同時，顧城還聯合謝烨，對她進行精神上的摧殘。
身處紐西蘭的顧城與謝烨鞭長莫及，一個介入别人感情的第三者憑借着手段，引導了輿論的風向，衆人對此深信不疑。
面對流言蜚語，謝烨卻無心辯駁，與顧城殘破不堪的感情和生活，早已經讓她自顧不暇。得知自己被英兒背叛後，顧城同樣陷入了焦躁不安的情緒中。
他無法控制自己的情緒，似乎真的臨近“瘋狂”的邊緣。他對自己的妻子和孩子動辄打罵，以此來發洩情緒。萬般無奈下，謝烨隻能将小木耳寄養在紐西蘭當地一戶人家中。
顧城一切不合理的情緒究竟來源于什麼？人們在他與朋友的通信中找到了答案：“英兒若不愛我而走也沒什麼，令我最難過和心碎的，是心愛的女孩要被别人染指。”
顧城對一切都有着極強的占有欲，這也是他無法走出與英兒失敗感情的根本原因。找到問題的根源所在後，謝烨給顧城提了個建議：将他與英兒的感情寫下來，此後徹底與過去決裂。
是以，謝烨與顧城合作出版了一部新的小說《英兒》。或許兩個人都沒有預料到，這部小說竟然是愛情埋葬的最終歸屬。顧城思念着英兒，将如同山洪爆發時的感情傾注于筆端。
作為一名深愛着丈夫的妻子，眼睜睜地看着他滿心滿眼都是對另一個女人的念念不忘，謝烨心中升起了挫敗感，忍耐多時的她，正在醞釀着離開的計劃。
1986年，謝烨與謝烨感情正濃。她陪同顧城一起，同友人肖全見面。那時顧城與謝烨感情親密，一行人前往樹林中遊玩。
謝烨坐在一顆樹下面，微微仰着頭，而顧城則站在謝烨對面低頭凝視着她，頗有歲月靜好的沉靜感。肖全感歎兩個人感情極好，便按下了相機快門，留下了兩個人的記憶。
在所有人眼中，謝烨與顧城，從生活到靈魂，一直處在完全同步的狀态，是郎才女貌的一對兒。然而事實的真相是，兩個奮力追求靈魂自由的人，早已埋下了偏執與分離的種子。
1992年，肖全再次與顧城、謝烨見面。然而此時兩個人的感覺，卻早已經與從前大相徑庭。
謝烨依舊如同從前那般美麗動人，整個人卻十分憔悴，顯得弱不禁風。至于顧城，他戴着标志性的直筒帽，眼中似乎也不再有光亮。
謝烨同肖全說，過去的幾年時間裡，她與顧城兩個人一直在紐西蘭的激流島隐居。外界始終傳言，顧城與謝烨感情破裂，正在商議離婚事宜。
與此同時，他們各自有了新的感情，顧城找到了新的靈魂伴侶英子，謝烨也與一名叫大渝的男子走在了一起。
肖全對此事并不知情，也沒有主動提起，幾個人安安靜靜地吃完一頓飯，席間肖全沒有發現任何異常。
臨别之際，肖全終究按耐不住問顧城：“你們還好嗎？”
一向慵懶、病态的顧城竟然發了狠，冷冷地說道：“我早晚要殺了謝烨。”
起初肖全并未在意，隻當是顧城一句漫不經心地玩笑說。站在一旁的謝烨開了口，同樣是開玩笑的語氣：“跟顧城在一起，活得很累。”
一時之間，氣氛陷入了尴尬。此時老闆得知顧城正在店裡就餐，拿來了留言簿，請求顧城題字。
顧城思考片刻，用鋼筆畫了一幅白描畫，随後寫上了“食木耳亦醉”，正是顧城與謝烨兒子“木耳”的名字。看到這一場面，友人也不禁放心下來，更對兩個人的感情深信不疑。
隻是，愛情的裂痕，永遠難以修複。“那時，隻要有一個人說他愛我，我都會愛上他。”謝烨如是說。
是的，如同肖全聽說的那樣，那個人出現了。謝烨與顧城的共同好友，見證了多年來謝烨的痛苦。
他心生同情，向謝烨坦露了多年來的愛慕之意。絕望之中的謝烨如同抓住了救命稻草，決定與追求者在一起。
後來，謝烨同顧城坦露心迹，宣布了自己即将離開激流島的消息。謝烨同顧城談判：自己即将帶着兒子木耳遠走高飛，過新的生活。
得知此事，顧城一時之間不知所措。在顧城的心中，謝烨一直都是寬容的，不論自己如何背離原則，妻子始終會等待原地。
然而這一次，謝烨不願再動搖。回望自己的感情經曆，顧城突然意識到了自己的荒唐，他找到謝烨，聲淚俱下的忏悔。謝烨一句“真的太晚了”，正式結束了兩個人的羁絆。
“巨嬰”顧城意識到，妻子謝烨走後，自己将失去所有。他想盡一切辦法想留住她，最終卻是徒勞的。偏執的顧城産生了一個可怕的想法：隻有“死人”，才永遠不會離去。
1993年10月8日，謝烨回到激流島，收拾自己的行李，與顧城做最後的告别。顧城苦苦哀求着，不允許謝烨離開，兩個人扭打在一起，互相謾罵，争吵。
正在暴怒之中的顧城突然停了下來，他短暫離開，再次出現的時候，手上拿着的是一把斧頭。顧城紅着眼睛擡手向謝烨掄過去，謝烨尚未反應之際，便倒在了血泊之中。
此時的顧城并不慌張，在留下遺書後，帶着繩子前往家門口的大樹上自挂于此。
顧城與謝烨，曾經是相約白頭的夫妻，如今一個躺在血泊之中，一個吊在樹上，何其悲壯。
1993年，肖全接到了熊秉明先生的電話，這才得知幾天前在紐西蘭的激流島上，顧城親手将謝烨殺死，随後自殺。
肖全難以确定，接連多次追問，得到的回答卻都是肯定的。此時他才意識到，之前顧城見面，他所說的所有對抗性的話語 ，絕非戲言。顧城，是真心想将謝烨置于死地。
顧城與謝烨離開了，留下最痛苦的第三人：木耳。臨走之前，顧城曾經為木耳留下了一封信。
信中說道：“木耳，你将來會讀到這些話，是你爸爸最後寫給你的。
我本來想寫一本書，告訴你我為什麼怕你、離開你、愛你。
你媽媽要和别人走，他拆了這個家，在你爸爸悔過回頭的時候，她跟了别人。”
時至今日，顧城再無機會，而他，可曾真心悔過？
信的結尾，顧城寫道：“三木，我隻有死了。願你别太像我。”一句“别太像我”，讓人不禁猜測，顧城想要表達的究竟是什麼？
别太像我一般風流？别太像我一般理所當然？亦或是，别像我一般成為巨嬰？種種謎團，皆随着謝烨與顧城的死，永遠成為了秘密。
1993年，木耳仍然是孩童，對于父母當年的愛恨糾葛，并沒有深入了解。後來，他被當地的好心人收留，跟随家人在海外小島上長大，擺脫了顧城與謝烨孩子的身份，過新的生活。
一場虐戀，無數受害者，謝烨與顧城都在成長，遺憾的是，這種成長所付出的代價太過沉重……
參考資料
[1] 《文學界》，2008年4月，《顧城謝烨的悲劇反思》
[2]《當代作家評論》，2005年第6期，《顧城之死》