在社交媒體和短視訊如此發達的時代，北京仍然保留着這樣一個口碑市場，一個死胡同，一個狂野的地方。
|很開心
由|編輯姚偉
圖|于希源（簽名除外）
野生市場
北京淩晨三點，一名女子正在一輛三輪車上超速行駛。她在第二環的一個十字路口刹車，在黃色的路燈下，幾盞白燈閃爍着，搖曳着。
這就是這裡，牢不可破的天窗，有一座樓，一個叫小城的地方。
今年夏天，我在網上看到一個視訊部落格，部落客朱寶磊記錄了他來到小城的經曆。她聽到的第一件事是攤主的诽謗，對吧？一美元，一美元。待售的衣服挂在河欄杆上，共享單車和草地，豬塊和振動棒放在一起，九十年代的裝飾品一塊幾美元，新鮮的魚也出現了，有一個攤主拿着佛像唱着阿彌陀佛......"這是一個理想的鬼城，充滿了狂野的樂趣，"她在視訊中說。
早上六點，市管部門出現，按時關門。夏天，她帶着冉冉升起的太陽回家，我突然覺得北京變得可愛了。
更多的人熟悉鬼市場，通常半夜開放，向天空開放，就像過去的情況一樣，東四環的大柳鬼城和賣古董的盤郊鬼城（現在集中管理）。小城有點晚了，天亮前開市，當天就清空了。但沒有人知道這裡。17分鐘的錄像幾乎是東獅門曉在網際網路上最完整的錄像。在社交媒體和短視訊如此發達的時代，北京仍然保留着這樣一個口碑市場，一個死胡同，一個狂野的地方。
之後，我們第一次去了小城。一邊是高層高端住宅樓，房子的售價在2699萬美元，另一邊是老街區。小城沒有集中管理，不收取展位費，一布攤開，來人就可以開攤，不規則，也不商業。開始時間是可變的，有人在2點多點來，有的人在5點鐘來，位置不是很固定，但都靠近東直門三角——這是朝陽區和東城的交界處。
這一天是周末，很多人，最多是主人。馬紮穿着馬甲，他有着一頭灰白色的長發，随意地綁起來，頂着一頂帽子，在混亂中狂野。他的攤位晃動了三四件東西，我們撈起了一個棕色的包，朋友分手了，感覺是名牌包啊。
師傅說，拿五塊錢。剛下大雨後，袋子裡還沾滿了水滴，我們拿出一張紙巾擦幹淨，皮膚的質地很好。
先生催促着，趕緊買，我要回家了。他隻是跟隔壁的攤主聊天，他告訴對方，以後不太能出來，老了，家人不讓。他還問，老李今天沒有來。對方說，嘿，他的兒媳婦在醫院，她最近一直在忙着辦病。他們聽起來像是一群老家夥，他們是小城最主流的群體，年紀大了，家附近，偶爾賣東西，和旁邊的人聊天。除了高樓大廈，北京東二環也是一個密集的老街區。這些人，不能堆積在白天城市的喧嚣中，就在這裡。路邊停着三級跳，殘障人士車和電動三輪車，還有輪椅。
師傅說，拿四個，拿四個。
我們提供了一張五美元的鈔票。在我們來之前，我們從所有的口袋裡尋找了一些紙币。我們匆匆忙忙地把包袱穿上，師傅回去找了一張1元的鈔票，朋友一開始不敢撿——很久不需要紙币，也是很久沒買這麼低價的東西，可能也是一件好事。更何況，對方是一個半夜出去賣貨，牙齒不完備，說話漏水的老頭——她覺得自己趁着對友善宜。
大爺離開後，我們打開京東，辨認包，同樣出現在頁面上的包裹是席琳，标價3萬。此時是黎明，天空呈現出一種非常純淨的藍色，我們在清新的陽光下撫摸着袋子，感恩北京市有這樣一個美妙的角落。
隐蔽購買和隐蔽出售
幾天後，我又來到了小城。上次散落後，朋友在網上搜尋了真品包的鑒别，第一次是，請觀察包上的标志線。她瞥了一眼自己一路拿走的包，仿佛不需要看任何痕迹，上面連一個标志都沒有，席琳的夢想破滅了。但小城對價格一美元跳躍，還是給我們一種扔千金的幸福。
那是星期四，.m 3：30，人不多，一位師傅坐在一個光秃秃的攤位上，鋪了四張布給人們一個座位。市場稱他為六哥，老北京，據他的說法，春節前夕也在小城。他代表小城的玩家社群。他穿着一件軍綠色背心，頭上繡着一頂特朗普2020年棒球帽，他拿着一個手電筒，說他會帶我繞兩圈，教我一些市場規則。
例如，你必須有一項技能。一路上，哥哥不停地問我：你知道什麼？您想買什麼？這裡的玩家玩一個精妙的遊戲，在一堆衣服上玩衣服，找到品牌标志;播放錄音帶，播放古董，播放桌子...這屬于文化，六兄弟說，從人類時代開始，從原始社會開始，人們互相拿東西，就有了一個攤位。六哥是在蕭城抓貨，從别人的攤位上挑出來買走，再在自己的攤位上賣，相當于蕭城的買貨店。
一個穿着黑色T恤的攤主伸長伸出胳膊，拉了一張以一萬美元的價格出售的照片。手電筒的燈照在它上面，還等着我們仔細看，攤主說，（我）是瞎子，反正你還是，你20歲，賣了，明白你買了，不明白拉下來。語氣非常直立。在下一個攤位之前，攤主介紹了一件事：這個明朝、清朝、嘉慶年代，還有1萬的價格。六哥說，什麼樣的媽媽？沒有人可以被蒙蔽。對方點了點頭，這不是蒙着眼睛買的，蒙着眼睛賣的。
但很快，六弟兄也向我們展示了他的專業精神。他看了一對肩膀長的米拉弗斯，他們有五個孩子，并說他們不像1980年代那樣年輕。他讨價還價，以150元的價格買了下來。我們把米拉維爾帶回了六兄弟的攤位，過了一會兒，有人看到了。六兄弟要250元。遊戲是驚心動魄的時差。雙方交易了210元，嘿嘿，賺60元是多麼簡單。六哥從攤位上下來，買了一個大藍瓷線圈，借了一輛三輪車運輸，中途被攔截、賣掉，賺了幾十塊錢。
米拉佛的滑肩快樂照片
"一個攤主的月養老金為7000元，"六哥說。六哥本人最近有一房間正在租房，每月5000多元。他的語音資訊總是伴随着響鳴聲。對于他們來說，到這個年紀，不要擔心食物和衣服，要知道城市是一種令人上瘾的消遣，不是為了錢，我賺了一些。它是買賣，它是在玩。就像它一樣。
六哥出生于20世紀60年代，15歲來到小城混血兒，當時小城一直蟄在東城門的三角。此前，小城在老北京荊門城牆根到德勝門城牆根流，當賣貨的人有八旗子的時候，老祖留下的物品賣出去，有小偷，藏在袖子裡交易。
20世紀50年代初，作家蕭軍來到北京，被排除在文藝界之外，正好趕上參觀北京的早市。當時，蕭城位于德勝門城牆内。他在文章中寫道：那時候，我跑小成幾乎上瘾，幾乎每天都要去。有時，頭部不梳理，離開時臉不洗。購買繪畫和印章是他的愛好。偶爾一天不過去，心裡感覺空虛。
線上
在六弟兄的講道下，我們覺得我們可以走出分裂，獨自一人去。我看到一個鍋，有四個小耳朵，滿是銅綠色，還有幾個缺口。攤主坐着玩他的手機，無視人們。這使得花盆更具吸引力。他要求200。我心想，我得有點強悍，比如說50歲，空氣相當空曠。攤主說，把它拿走。
這不好。六哥教我，不能出價，人家說是的，你得帶走。騎老虎很難，我又試了一次玩把戲,——50元再給我一個小罐子也給我。另一方拒絕了我。付款後，另一個帳戶稱為古董。我抱住罐子，覺得對方可能是專業的，罐子是值得的。再看那三個字，是的，老了，老了，懂了。我耳邊聽到六兄弟的話：淨盲人的錢。
手裡拿着一個罐頭走進小城，引起了師父的注意。有時我說我花了200美元買了它，有時我說我花了5美元買了它，我覺得和老闆說10，000美元一樣誠實。這裡似乎有某種自由，在主流生活中受到限制的行為，比如人與人之間保持距離，不跨越國界，失去信仰，都在這裡被打敗了。在小城，人來來去去，自然會蛀牙、好玩、自然近景，江口無聲，胡說八道也沒人在乎。我再次感受到線下生活的魅力。
人與物的相遇，似乎也充滿了宿命與巧合。事實上，我習慣于在購物之前看到部落客的評估和促銷活動，在電子商務平台上下訂單，物流速度快，我們收到包裹，取出東西，正是我需要的，并且永遠不會超出我的期望。但是在小城，你永遠不知道下一個攤位上有什麼。
一個白人大師在我罐子的真價錢，想說又停，表情豐富，說，你高興。我想起小軍還寫道：黑色格魯隆的日子，我很喜歡在小城做一件很精緻的工藝品，造型很别緻的白色磁性披薩，真心不錯！價格也便宜，大概兩元左右，買了吧。等到天亮，帶回家仔細看看，這個美麗的薩脖子被折斷了，是粘着的！這讓孩子們笑了起來。
下次見到那個白人時，他看到我們懷裡抱着一個灰色的小牛形狀的收銀機，他忍不住：那是塑膠的！您如何獲得購買的東西？趕上買什麼！有很多憎恨鐵不是鋼的意思。
第一次來小城，師傅們都驚呆了，小姑娘們也帶了進來，有人熱情地給我們指路，往前走，轉身，工作體就在那裡。這就是北京的年輕人跳躍的地方。年輕人隻有在玩到午夜時才會經過城市。但是我們遇到了一個在小城擺攤的小姑娘，她坐在幾張白紙上，在她面前的紙闆上寫字，2-10元是太郎，旁邊是雅思課本。大師們圍坐在一起，問他們是否願意提供出生八個字或名字。眼前的少女幾張一進制、五元一十元鈔票散落在算命先生面前，是主宰。大師們最關心的是健康。一位大師問了三個問題：接下來的三個月有多健康，接下來的六個月有多健康，下一年有多健康。
破敗的城市
我去小城好幾次，有一次在路上，遇到了一個很小的身影，在高大的董直門立交橋上，她推着輪椅，一點一點地往前走。我們終于在小城見面了，她的攤位上六兄弟的邊緣，整齊地擺放着刷子、碗等家居用品，她坐在輪椅上，不回答問題，自言自語，耳朵聽不見。
沒過多久，她手裡拿着幾張5元、10元的鈔票，問哥哥，錢是假的嗎？六哥說，沒有假的，沒人瞎了你。老太太慢慢地回到輪椅上，她說自己已經85歲了。
還有一個老人坐在Maza上賣東西。他拿着五六個不同顔色堆放在一起的蓋子，用塑膠保鮮盒，左手拿着一個煎鍋，兩隻手橫着倔強地拿着那些東西，給老百姓繼續賣，兩塊一塊，兩塊錢，音線老了。
六哥告訴我，這屬于破舊城，他們也需要一群人來生活，是以他們把那些東西賣掉。這是蕭城的另一邊。他很少莊嚴，提醒我不要對别人賣的東西大驚小怪。這個地方接受任何人，任何東西。拿點東西，拿一塊布，就可以賣了。在看台上，我們看到了一條泛黃的白色内褲，一個可能已經用過的浴球，一個滿是瘀傷的蘋果，一個黑色塑膠袋和一隻烤鴨被分解成碎片。
但更重要的是，它是食物和家庭用品。一名中年男子身穿一件印有機關名稱的藍色背心，默默地拎着過期或即将過期的食物和飲料，收錢賣出去。一個戴着棒球帽的大姐姐，穿着寬大的身軀，從攤位上的塑膠籃子裡掏出三輪面包，花了五美元。她來自東北，将近60歲，來到北京已有20多年了。
清晨，兩名身穿環衛工作者背心的婦女出現了。掃帚和拖把站在環衛車上方。一把洋蔥被從車裡拿出來，穿上，還有兩個卷心菜。衛生車被打磨得光亮，上面有一些瘀傷的甜瓜和蘋果。路人圍在一起，摸着這個，摸着那個。東北的大姐姐很快就買了那兩隻白菜，一美元。
買東西後，東北大姐姐幹脆幫中年男人賣東西，她熱情，聲音也很大，來來往往的人解釋他的東西沒有偷，是被收的。她告訴我，她每天都來小城，在小城也有十多年的經驗，她知道中年男人和環衛勞工的東西的來源：餐廳快餐、超市過期食品。他們在附近打掃，餐館和超市都送走了。
食物，很多東西都是社群有人搬來的，破破爛爛的扔垃圾桶，打掃衛生，還有清理和出售。比如一條YSL褲子，賣10元，攤主就是高檔社群清潔工。但在一個破爛的城市裡，它更像是過時的藥物，可樂和友善面，發黴的面包，甚至一袋煮熟的米飯，而不是這些好東西。
東北大姐姐說，她們第二次嫁給北京人，要有食源和住所，過上安定的生活。但她知道并體驗了這些人的辛勤勞動：賣點，他好吃啊。就是賺點零花錢啊，外工不容易啊。即使你算數，你也必須花一美元買一把鋤頭。
淩晨4點剛過.m，一群剛剛完成夜間工作的司機出現在小城。他們都聚集在攤位周圍，攤位很便宜，而且東西超過1美元和1美元。一個男人撿起一盒散落的棉簽，轉過身來，手裡看着它們，用二手水壺和皮鞋折疊自行車。
6點鐘，天色明媚，早班車跑了，小城關門了。這就像一次冒險，黑暗的角落又變黑了，清晨發生的一切都消失得無影無蹤。前來設定攤位的清潔工又開始了他們的一天。在關上馬廄之前，一位大師拿起攤位上的紅色手風琴，拉了起來，悠揚的聲音漸漸消失了。