藝術來源于生活，又高于生活。有很多偉大的藝術家，他們的作品往往隐射他們的生活，而生活是藝術的素材庫，如果沒有了生活，那就不可能有偉大的作品。很多歌手在20多歲成名之後就再也沒有什麼拿得出手的作品，甚至要靠嗑藥來尋找靈感，這就是因為他們失去了生活。這些人出名之後有了錢，就再也沒有了想要而不得的東西，失去了追求，整日迷失在瑣碎和欲望之中，自然寫不出好歌了，即便寫出來的歌也與大衆感受相差甚遠，無法引起觀衆共鳴，自然就無人問津了。
我以為辭職之後就可以專注于寫作，可現實卻啪啪打臉。因為與生活脫了節，除了房姐，生活中再也沒有其他人與我産生交集，我的靈感枯竭了。一開始我寫的是一本關于辦公室戀情的都市小說，計劃3個月完成10萬字，可是東拼西湊硬是憋了半年才完稿。其實10萬字對我來說不算很多，難的是對故事細節的刻畫。比如我要寫一男一女如何因為深夜加班而相識，然後怎麼約會，然後被同僚發現之後的心理變化又是怎樣的……這些細節的刻畫才能營造出畫面感。我經常閉着眼睛躺在床上，想象自己是男主或者女主，模拟他們的心理變化。可因為離開工作太久，忘記了那種辦公室的感覺，往往閉上眼睛一片空白。
我給這本小說起了名字叫《羞月》，向某省級刊物投了稿，但是被無情地退回，連一個退稿建議都沒有。我實在不甘心半年的心血是這樣的結果，接着又投了很多市級刊物和小衆題材的雜志。過了差不多一個月，在我即将絕望的時候，一家名為《風花雪月》的雜志編輯部給我回了郵件，說我的《羞月》寫得很好，希望能在愛情的細節能有更多的畫面感，以貼合他們“成人小說”的讀者需求，并承諾一旦收錄可以付2萬的稿費，還有機會成為他們的簽約作家，拿固定收入……我已經大半年沒有收入了，身上的錢也花光了，每次房姐過來“收房租”，除了帶一些吃的，偶爾會給我一點零花錢。2萬塊不算多，但對我來說卻很重要，一方面我急需為半年的心血讨一個說法；另一方面，我也需要改善一下生活。我毫不猶豫地接下了這個任務。
關于小說“愛情”細節的素材來源完全來自于我和房姐的真實故事，我把自己想象成男主，把房姐想象成二十五六歲的女主，我們兩在同一個辦公室上班，她的工位就在我隔壁。我在故事中寫道：“有一天晚上我們因為一份報表沒做完一直加班到深夜。突然辦公室停電了，屋子裡黑得可怕，但是窗外幽藍夜空卻浪漫的挂滿了星星。她說她怕黑，我走過去挨着她，拉着她的手說：“我們一起看星星吧！”她沒有掙脫我的手，跟着我一起來到窗邊，一起看着幽藍的星空。我站在她的身後，輕輕地抱住她，貼着她的耳垂呼吸。她的眼睛卻凝視着遠方一動不動，我能感覺到她鬓角的碎發在發抖。我的手像蛇一樣，鑽進扣子間的縫隙，尋找那顆神秘可口的禁果……”，在這種場景下應該是沒人能夠抵擋住禁果的誘惑，後面的故事，自然是男主和女主在辦公室裡面發生了不可描述的事情。我在小說中增加了大量篇幅來描述畫面的細節，還有各種各樣的時空場景，比如男主和女主一起去露營，一起在商場試衣間試衣服，還有他們一起去KTV唱歌……
《羞月》得到了《風花雪月》雜志編輯的認可，除了2萬的稿費，我也成為了雜志簽約作家，需要定時定量地輸出一些稿件，按照每千字300元的價格獲得稿酬。此後的一年中，我變着花樣地描寫着男女故事。為了達到那種讓人身臨其境的感覺，每到關鍵細節總要花費大量篇幅，不放過每一根汗毛和每一次呼吸。
我整日把自己關在屋裡，長時間脫離社會，素材庫（生活）也早已枯竭，是以寫出來的東西也越來越雷同。後來我被雜志社解了約，退回的稿子也越來越多，随之我的精神也越來越焦慮。我試圖用酒精來激發靈感，一瓶白酒下肚之後，精神和肉體開始分離，身體越來越重，但是精神變得敞亮起來，像是脫離了身體的牢籠，自由變幻着各種形态。有時候好像回到大學時光，我們一起打遊戲，發了瘋的狂叫；有時候好像跟一個女人躺在床上，她的皮膚溫暖細滑，我能感受到她的每一個毛孔，但是唯獨看不清她的臉，不管我如何揉眼睛都不管用，從臉頰的輪廓看來，她有點像張舒曼，又有點像周苗苗，還有點像房姐。每當我醉到這種迷迷糊糊的狀态，就會有一種文思泉湧的感覺，但是這種感覺的尺度很難把控，喝得太少達不到這樣的感覺，喝的太多又會倒在床上呼呼大睡。像王羲之一口氣寫下《蘭亭集序》一樣，我也在紙上奮筆疾書。但每次醒來看到紙上的東西都一頭霧水，像文字，更像塗鴉。
因為持續的酗酒和熬夜，我的身體瘦得像一具幹屍，自然沒有能力再應付房姐的“收租”。甚至感到厭惡，潛意識裡男女之事變成了一種血淋淋、黏糊糊、臭兮兮的東西，像數百隻蚯蚓互相抱在一起，黏液裡泛起泡沫。這些東西也漸漸地反應在了我的作品裡，将男女之事描述成一種刑罰。故事中，男女主往往要遭受非人的折磨，比如女主被綁架，男主過來英雄救美，綁匪就讓他們現場ML，如果硬不起來就在她身上劃一刀。或者男主被魔鬼附身，以某種惡心和殘忍的手法侵占了女主，描寫男主清醒後看到躺在旁邊血肉模糊的女主那種複雜的感情，惡心、害怕、傷心……兼而有之。這些作品自然不符合編輯們的口味，而我選擇把一切的憤怒都發洩在酒精裡。
對于我拒絕“收房租”之事，房姐一開始并沒說什麼，隻是讓我注意身體，還經常貼心地給我做了一些好吃的菜，諸如紅燒羊鞭、悶煮牛寶這類的大補的菜。為此，她買了一個非常精緻的保溫飯盒，蓋子一開，香氣撲鼻。有時候她會為我打掃屋子，幫我整理衣物，把喝完的酒瓶帶到樓下垃圾箱扔掉。這一切讓我有種錯覺，以為自己是這個房子的男主人，理所當然地享受這一切，甚至有時候我喝醉了酒會對她大呼小叫。有一天我還在睡夢中聽到一聲刺耳的尖叫聲，睜開眼之後看到房姐張着嘴巴站在我的房間門口，看到我睜開眼她松了一口氣，但仍然是一幅驚魂未定的樣子。
“你剛才的樣子，我還以為你死了，太吓人了。腿挂在床沿上，胸口塌陷，看不到一點起伏，整個身體骨瘦如柴、一身慘白，簡直是一個吸毒過量緻死的現場……”房姐拍了拍胸口，她今天沒帶好吃的過來，看我的眼神也少了那種愛慕，表情裡多了一絲嫌棄，像飯菜裡掉了蒼蠅。
“房姐呀，我還困着呢？今天不想‘收房租’，你再讓我睡一會行嗎？”我一點不在意她說得吓人的場面，重新倒了下去打算繼續睡覺。
“誰要跟你‘收房租’，你收拾一下找個時間搬走吧！這個房子我打算租給别人了。”說完她扭頭就走了，迷迷糊糊中我聽到一聲“砰”的關門聲。
我以為房姐隻是随便說說的，誰知道沒過兩天，兩個彪形大漢開門沖了進來。他們讓我現在就搬走，我說我不走，到外面沒地方住。他們就一人抓着我的一隻胳膊把我架起來扔到了樓下，接着将我的東西連踢帶扔地堆在了垃圾桶旁邊。兩個大漢走後，我坐在垃圾桶旁邊發呆。
半年沒有離開這棟樓，此刻外面的環境對我來說有點陌生。太陽從東南方向剛剛升起，讓這個秋天升起一絲暖意。斑鸠在樹上嬉鬧發出“咕咕”的叫聲，它們很會僞裝。遠遠地，隻能看到樹葉晃動，看不到一隻斑鸠的身影。一個媽媽牽着一個小孩從樓裡出來，小孩蹦蹦跳跳，嘴裡唱着“門前大橋下，遊過一群鴨……”
我站起來，在一堆垃圾中找出錢包，再随便拿上一件外套，晃晃悠悠地離開了……