《月亮與六便士》是英國偉大劇作家、小說家毛姆的代表作，成書于1919年。出版100多年來，成為暢銷七千萬冊的熱賣小說。作者以畫家高更為創作原型，用一種冷峻的筆法，悲憫的情懷，為我們描述了一個看起來平庸的靈魂是如何覺醒出走，并為夢想而奮鬥一生的故事。小說不僅表達了作者對理想與現實、肉體與靈魂、人性與愛情、社會與自我等問題的深刻思考，也是天才的一生和普羅大衆的人生縮影和寫照。
作者說：滿地都是六便士，他卻擡頭看月亮。書中的月亮代表難以企及的夢想和精神世界，六便士象征着世俗社會和金錢。要“月亮"還是“六便士"，這似乎是困擾多數人一生的問題。而本書的男主人公查爾斯為了追逐夢想，選擇了一條太過殘酷的道路，他放棄了原來所擁有的一切，完全漠視道德的限制和生活的舒适，過着一種純粹的精神生活，讓我深深地震撼。作者用了我最承受不住的方式告訴我：遵循本心，按自己喜歡的方式過一生，便是最大的成功。
｜故事梗概
故事是這樣的：已過不惑之年的倫敦股票經紀查爾斯，是英國富裕的中産階級，可謂事業有成、家庭美滿、生活安穩。突然有一天，他抛妻棄子，遠赴巴黎學畫，夢想做一個職業畫家。在異國他鄉，他沒有經濟收入、貧病潦倒，甚至病到奄奄一息，幸虧得一荷蘭畫家救助，才漸漸康複，結果他為了創作一副裸體畫，勾搭了畫家的妻子，害得救命恩人家破人亡。
在遭遇種種艱難、四處漂泊後，查爾斯流落到一個與世隔絕的塔希提島，娶了當地的一名土著女人，隐居在山中畫畫，創作了很多後世震驚的傑作。後來他染上了麻風病，雙目失明，在死前完成了巨型壁畫，卻留下遺言，讓妻子在他死後将壁畫燒毀。
｜理想和現實
這個别人眼中不可理喻的瘋子，冷酷自私的負心漢，忘恩負義的惡人，執迷不悟的傻子，将落魄與美好，卑微與偉大，仇恨與熱愛，複雜與純粹演繹得如此極端又深刻。以至于讀者包括我震驚之餘，又不禁困惑：在家裡難道不能畫畫？追求藝術就追求藝術，為什麼非得悖離世俗、抛開一切？月亮和六便士就不能兼得嗎？
抛開查爾斯的行事作風，隻看他對理想的追求，确實值得我們思考。我想作者不是鼓勵我們要像查爾斯一樣，為了理想不顧一切，而是帶我們探讨一種純粹的、極端的情況下，人的精神世界的一種可能性，作者隻是用這樣的方式表達了對追求自我精神世界、活出自我的肯定，以及對主人公查爾斯（或高更）為追求理想表現出的勇敢、無畏、執着和無比純粹境界的深深欽佩。
在生活中，我想當月亮騎士，又想撿到腳下唾手可得的六便士。我想要理想，也想要塵世平凡的幸福。我努力使兩者平衡，以獲得内心的安定。後來，漸漸地發現實作理想太難了。因為現實的無奈，世俗的羁絆，輿論的裹挾，自己的膽怯和怠惰，結果理想越來越遠，最終成為遙不可及的夢。于是，隻好止步于内心，安慰自己說：“魚與熊掌不可兼得，是以如我，心中仰望月亮，日常關注便士，能如此，亦足矣。”然後繼續甘于平庸地生活下去。這也是多數人的選擇。
很少有人會像查爾斯這樣，毫無征兆，突然放棄所有，摒棄世俗所有規則，簡單、純粹、專一地為理想而存在。我隻想要理想，不想要謀生，這是他的選擇。作為一個年過四十的成熟男人，為什麼會突然做出這樣瘋狂的舉動來？
查爾斯這樣解釋道：小時候我想當個畫家，可父親叫我去做生意。他說，學藝術，沒前途。”于是他不得不放棄。盡管多年過去，但他的内心深處，依然燃燒着繪畫的深層渴望和創作本能。而這種渴望和本能随着歲月的流逝在瘋長，讓他無力抵抗。
“我告訴你，我必須畫畫，我身不由己。一個人掉進水裡，他遊泳遊得好不好沒關系，反正他得掙紮，不然就得淹死。
可以說，他被夢想俘虜操控，當他選擇畫畫的那一刻，仿佛是開啟了他一生的噩運。他抛開所有世俗的羁絆，義無反顧地撲向了他的命運。因為理想，他變得一無所有，窮困潦倒、四處漂泊。因為理想，他變得冷酷自私，無情無義，毫無道德感。在這場冒險中，他曆盡艱辛，卻始終遵循本心。敢于放棄，坦然接受，足夠堅持。勇敢地做自己，不忌世俗的眼光，不負内心的熱情和夢想。最終成就了自己，按自己喜歡的方式度過了一生，實作了人生的意義。
｜社會和自我
誰不希望自己生活有點追求，多點驚喜？誰不希望做自己，按自己喜歡的方式生活？平日裡，我們工作學習生活，“把自己交給繁忙，得到的是踏實，卻不是真實。”正如作者說的： “一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。”作者用一個勇敢者的選擇，來替我們過了一遍我們始終沒有勇氣去過的生活。
對大多數人來說，也許踏實比真實更能讓人心安。書中船長對查爾斯說：“你們追求内心安定的方式是藝術，而我則是生活”。選擇理想還是現實，從來都沒有正确答案。“這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。”
因為要做真實的自己，勇敢的查爾斯在追求藝術的道路上是孤獨的，這種孤獨展現在人們的不了解、輕視、嘲諷甚至謾罵。“這世上有多少人懂自己，自己又能看懂多少人。”我們是塵世裡的孤島，又活在塵世的煩擾中。我們戴着面具生活，迎合普世的價值觀，以期融入社會，也慣于用普世價值觀去衡量别人的所作所為。
從小到大，周圍的人就不斷地告訴自己，要努力奮鬥，做個有出息的人。在他們看來，淡泊名利、與世無争，仿佛就是糟蹋了自己的人生。有事業有地位，或者有錢有權有漂亮的女人，貌似就是成功的人生了。成人的世界裡，人們更多的是看你站在了什麼位置，取得了什麼成就，然後選擇對你的态度。沒人看你為之付出的艱辛，沒人關心你内心真正想要的是什麼，也沒人在乎你開不開心。這個世界終究是别人的，而生活才是自己的。我快樂不快樂，幸福不幸福，對自己來說才是最真實的感受。
至于成功不成功，每個人的人生追求不一樣，要求也不一樣。你眼裡的成功不是我想要的成功，成功不具有普适性。有人星夜趕科場，有人辭官歸故裡，無須評判孰是孰非。人生不存在一種正确的生活，我們不用活在别人的期待和評價标準裡。唯有跳出世俗對成功普遍價值的定義架構，才能看清自己的本心，随心而行。按自己喜歡的方式過一生，這才是最真實、最有意義的人生。
讀完這本書，有種豁然開朗的感覺。作者說：“我用盡力氣，過着平凡的一生”。這是我們大多數人的寫照。接受平凡的自己，活出自我，願我們都是快樂幸福的人。
（本文系作者原創，非經本人同意不得轉載，文中圖檔若有侵權，請聯系作者删除）