天天看点

我读《月亮和六便士》:按自己喜欢的方式过一生

作者:离离爱读书

《月亮与六便士》是英国伟大剧作家、小说家毛姆的代表作,成书于1919年。出版100多年来,成为畅销七千万册的热卖小说。作者以画家高更为创作原型,用一种冷峻的笔法,悲悯的情怀,为我们描述了一个看起来平庸的灵魂是如何觉醒出走,并为梦想而奋斗一生的故事。小说不仅表达了作者对理想与现实、肉体与灵魂、人性与爱情、社会与自我等问题的深刻思考,也是天才的一生和普罗大众的人生缩影和写照。

作者说:满地都是六便士,他却抬头看月亮。书中的月亮代表难以企及的梦想和精神世界,六便士象征着世俗社会和金钱。要“月亮"还是“六便士",这似乎是困扰多数人一生的问题。而本书的男主人公查尔斯为了追逐梦想,选择了一条太过残酷的道路,他放弃了原来所拥有的一切,完全漠视道德的约束和生活的舒适,过着一种纯粹的精神生活,让我深深地震撼。作者用了我最承受不住的方式告诉我:遵循本心,按自己喜欢的方式过一生,便是最大的成功。

我读《月亮和六便士》:按自己喜欢的方式过一生

|故事梗概

故事是这样的:已过不惑之年的伦敦股票经纪查尔斯,是英国富裕的中产阶级,可谓事业有成、家庭美满、生活安稳。突然有一天,他抛妻弃子,远赴巴黎学画,梦想做一个职业画家。在异国他乡,他没有经济收入、贫病潦倒,甚至病到奄奄一息,幸亏得一荷兰画家救助,才渐渐康复,结果他为了创作一副裸体画,勾搭了画家的妻子,害得救命恩人家破人亡。

在遭遇种种艰难、四处漂泊后,查尔斯流落到一个与世隔绝的塔希提岛,娶了当地的一名土著女人,隐居在山中画画,创作了很多后世震惊的杰作。后来他染上了麻风病,双目失明,在死前完成了巨型壁画,却留下遗言,让妻子在他死后将壁画烧毁。

我读《月亮和六便士》:按自己喜欢的方式过一生

|理想和现实

这个别人眼中不可理喻的疯子,冷酷自私的负心汉,忘恩负义的恶人,执迷不悟的傻子,将落魄与美好,卑微与伟大,仇恨与热爱,复杂与纯粹演绎得如此极端又深刻。以至于读者包括我震惊之余,又不禁困惑:在家里难道不能画画?追求艺术就追求艺术,为什么非得悖离世俗、抛开一切?月亮和六便士就不能兼得吗?

抛开查尔斯的行事作风,只看他对理想的追求,确实值得我们思考。我想作者不是鼓励我们要像查尔斯一样,为了理想不顾一切,而是带我们探讨一种纯粹的、极端的情况下,人的精神世界的一种可能性,作者只是用这样的方式表达了对追求自我精神世界、活出自我的肯定,以及对主人公查尔斯(或高更)为追求理想表现出的勇敢、无畏、执着和无比纯粹境界的深深钦佩。

在生活中,我想当月亮骑士,又想捡到脚下唾手可得的六便士。我想要理想,也想要尘世平凡的幸福。我努力使两者平衡,以获得内心的安定。后来,渐渐地发现实现理想太难了。因为现实的无奈,世俗的羁绊,舆论的裹挟,自己的胆怯和怠惰,结果理想越来越远,最终成为遥不可及的梦。于是,只好止步于内心,安慰自己说:“鱼与熊掌不可兼得,所以如我,心中仰望月亮,日常关注便士,能如此,亦足矣。”然后继续甘于平庸地生活下去。这也是多数人的选择。

我读《月亮和六便士》:按自己喜欢的方式过一生

很少有人会像查尔斯这样,毫无征兆,突然放弃所有,摒弃世俗所有规则,简单、纯粹、专一地为理想而存在。我只想要理想,不想要谋生,这是他的选择。作为一个年过四十的成熟男人,为什么会突然做出这样疯狂的举动来?

查尔斯这样解释道:小时候我想当个画家,可父亲叫我去做生意。他说,学艺术,没前途。”于是他不得不放弃。尽管多年过去,但他的内心深处,依然燃烧着绘画的深层渴望和创作本能。而这种渴望和本能随着岁月的流逝在疯长,让他无力抵抗。

“我告诉你,我必须画画,我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。

可以说,他被梦想俘虏操控,当他选择画画的那一刻,仿佛是开启了他一生的噩运。他抛开所有世俗的羁绊,义无反顾地扑向了他的命运。因为理想,他变得一无所有,穷困潦倒、四处漂泊。因为理想,他变得冷酷自私,无情无义,毫无道德感。在这场冒险中,他历尽艰辛,却始终遵循本心。敢于放弃,坦然接受,足够坚持。勇敢地做自己,不忌世俗的眼光,不负内心的热情和梦想。最终成就了自己,按自己喜欢的方式度过了一生,实现了人生的意义。

我读《月亮和六便士》:按自己喜欢的方式过一生

|社会和自我

谁不希望自己生活有点追求,多点惊喜?谁不希望做自己,按自己喜欢的方式生活?平日里,我们工作学习生活,“把自己交给繁忙,得到的是踏实,却不是真实。”正如作者说的: “一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。”作者用一个勇敢者的选择,来替我们过了一遍我们始终没有勇气去过的生活。

对大多数人来说,也许踏实比真实更能让人心安。书中船长对查尔斯说:“你们追求内心安定的方式是艺术,而我则是生活”。选择理想还是现实,从来都没有正确答案。“这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”

我读《月亮和六便士》:按自己喜欢的方式过一生

因为要做真实的自己,勇敢的查尔斯在追求艺术的道路上是孤独的,这种孤独体现在人们的不理解、轻视、嘲讽甚至谩骂。“这世上有多少人懂自己,自己又能看懂多少人。”我们是尘世里的孤岛,又活在尘世的烦扰中。我们戴着面具生活,迎合普世的价值观,以期融入社会,也惯于用普世价值观去衡量别人的所作所为。

从小到大,周围的人就不断地告诉自己,要努力奋斗,做个有出息的人。在他们看来,淡泊名利、与世无争,仿佛就是糟蹋了自己的人生。有事业有地位,或者有钱有权有漂亮的女人,貌似就是成功的人生了。成人的世界里,人们更多的是看你站在了什么位置,取得了什么成就,然后选择对你的态度。没人看你为之付出的艰辛,没人关心你内心真正想要的是什么,也没人在乎你开不开心。这个世界终究是别人的,而生活才是自己的。我快乐不快乐,幸福不幸福,对自己来说才是最真实的感受。

至于成功不成功,每个人的人生追求不一样,要求也不一样。你眼里的成功不是我想要的成功,成功不具有普适性。有人星夜赶科场,有人辞官归故里,无须评判孰是孰非。人生不存在一种正确的生活,我们不用活在别人的期待和评价标准里。唯有跳出世俗对成功普遍价值的定义框架,才能看清自己的本心,随心而行。按自己喜欢的方式过一生,这才是最真实、最有意义的人生。

读完这本书,有种豁然开朗的感觉。作者说:“我用尽力气,过着平凡的一生”。这是我们大多数人的写照。接受平凡的自己,活出自我,愿我们都是快乐幸福的人。

(本文系作者原创,非经本人同意不得转载,文中图片若有侵权,请联系作者删除)

继续阅读