文|劉維祥 編輯|淑為 圖檔|鄭傑攝影
周末，我回到老家看看。時值深秋，莊戶人大都種上了小麥，進入了漫長的農閑時光。走在大街上，偶爾見幾位老太太圍坐在大門内，邊撕頭發邊閑談，上了年紀的人勤勞慣了，撕些頭發團掙點錢花，很少見到年輕婦女。與母親閑談。母親感歎道：“現在的年輕婦女真閑在。以前，地裡活一結束，婦女就開始忙了起來：紡棉花，經線子，織布，抹袼褙，做鞋，……。”母親的話讓我想起了悠悠往事。
以前，莊戶人大都穿家做布鞋。布鞋的制作也頗費周折：婦女要先紡棉花，然後把紡成的棉線浸上水，這樣就不易斷；把濕線折成幾股，再在紡車上擰成細繩，這就是納鞋底的繩。這種繩子不能用尼龍線，否則，納鞋底會還勁，不結實。接着，婦女們就該抹袼褙了。至今還記得母親與其她婦女們抹袼褙的情景。
袼褙分布袼褙和麻袼褙兩種。布袼褙是用來做鞋幫的，所選用的布大都是些家裡用過的破棉布，廢物利用，經濟實惠。那些洋布，如化纖布，是不行的，抹袼褙不粘不挺。另外，抹袼褙的漿子也必須是小麥面的，這樣做出來的鞋幫才挺實。麻袼褙是用來做鞋底的。要先把漚好的麻揭皮曬幹，用梳子梳成麻瓤子。這樣，婦女們就可以開始抹袼褙了。絮一層麻或鋪上一層布，然後再抹上一層白面漿糊，然後再絮再鋪，直到做成需要的厚度為止。
記得母親常常和其她婦女一起，因陋就簡，卸下家裡堂屋上的兩扇門闆做鋪墊。俺家的門是從富農家均來的。門闆很厚實，上面嵌着一排大鐵帽釘，做成的袼褙總有一些凸凹不平的坑。農閑時，陽光溫熱的中午，走在村裡的大街上，橋頭邊，不時可見到鋪着濕濕袼褙的一塊塊門闆，曬着太陽，這構成了當時農村的獨特一景。
依據鉸好的鞋樣，在袼褙上鉸出鞋幫和鞋底。鞋底是多層的，用買來的白洋布包上邊，疊在一起，用鋪襯墊實，然後再用白洋布裹上底，就可以用棉繩納底了。這一道工序最費時間和精力，是以，婦女聚在一起納納鞋底，啦啦家常，便成了農閑時打發時光的主要方式。看一個婦女手工活是否巧，看她納的鞋底便知。針腳是否細密結實，樣式是否美觀大方，穿着是否舒适，這都考驗着女主人的靈巧勁。更有巧手者，做成的虎頭娃娃鞋，繡圖美麗生動，在集市上叫買，引起人們的一緻好評和誇贊，很快一售而光。
鉸好鞋幫，覆上黑布，要好的婦女則專門去到集上去買黑條絨布，覆在鞋幫外面，格外好看。把做好的鞋幫和鞋底用棉繩納結實。這樣，一雙布鞋就做好了。
以前的莊稼人愛穿布鞋。布鞋穿着舒服，底子綿軟，透氣性好，不燒腳。“還是布鞋養腳，現在的小青年都西裝革履，光鮮明亮。卻不知道，一脫下皮鞋，臭味彌漫，熏得人喘不過氣來。腳丫子整天捂得結結實實，腳氣，雞眼等各種腳病都跟随而至，倒令人懷念起那家做的布鞋。”我想着。
不斷想到上世紀的農村電影片段或場景：一位穿着樸素的大辮子農村姑娘，面含羞澀，偷偷塞給心上人一雙嶄新的布鞋，扭頭而去，隻留下一臉驚喜的小夥子，抱着布鞋，“嘿嘿”傻樂。布鞋是情窦初開的姑娘對愛的追求和表白。線兒長，針兒密，滿含深情納鞋底；一針針，一線線，納出愛情甜如蜜。革命戰争年代，沂蒙紅嫂納出了數萬雙軍鞋，支援人民子弟兵上前線，唱響了一曲曲軍民團結的沂蒙贊歌。
如今，平凡的布鞋由于做工繁瑣，已逐漸淡出人們的視野，經濟美觀加工迅速的機器制作的鞋已走進幹家萬戶。但承載着一代代人美好記憶的家做布鞋還将繼續留在人們的心頭，經久不忘。
作者:劉維祥， 鄄城縣引馬鎮中學教師 業餘寫作者
壹點号心夢文學