記憶中，好久沒有一部能和父母聚在電視前、把它的片頭和片尾都看完的綜藝了。
《時光音樂會》便是這樣一部年輕人不會覺得無聊，父母不會覺得聒噪的寶藏節目。
《時光音樂會》邀請譚詠麟、林志炫、許茹芸、鳳凰傳奇等跨時代實力歌手和頂級樂隊進行現場演唱。每一期都會從嘉賓中選擇一位作為莊主，其他人選擇演唱一首自己最喜歡的莊主的歌曲并用寫信的方式講述歌曲發行這一年自己發生了怎樣的故事。
“窗外更深露重，今夜落花成冢。”
“一朝花開傍柳，尋香誤覓亭侯。”
一首首經典歌曲配上娓娓道來的故事，時光終會聚成河，從一輩到另一輩的人身上緩緩流過。
“我會好好的愛你，傻傻愛你，不去計較公平不公平。”
最近，一首對唱讓觀者不經意間輕輕跟着和。這首歌便是曾經風靡大街小巷，從60後到90後都能唱上兩句的《約定》， 它的演唱者便是周蕙。
時間回到90年代末，剛剛大學畢業的周蕙拿着自己存下來的零花錢錄了自己的第一張專輯。誰知，這樣一張專輯驚豔了知名音樂人季忠平，周蕙是以獲得和音樂公司接觸的機會。
1999年，周蕙憑借她的個人第一張專輯《周蕙精選》成為炙手可熱的歌手，《約定》随之傳遍大街小巷。在那個年代，專輯封面一般是自己的照片，讓人耳目一新的是周蕙拒絕了這個傳統選項——用自己的動畫形象作為專輯封面。
趁熱打鐵，之後的兩年時間裡，周蕙又成就了其他代表作：《好想好好愛你》《今宵多珍重》等等。
但本應順風順水，穩坐天後寶座的周蕙卻被生活開了玩笑。
2004年，周蕙被自己最信任的師父出賣給新公司。新公司對她不上心就算了，身後還有老東家追要賠款。因為合同糾紛，周蕙近5年的工作時間處于停滞狀态。
生活卻不吝啬給人眼淚，這隻是周蕙在最紅時刻跌落的開端。因為喜歡安靜，周蕙此時決定和相戀多年的男友回歸生活，然而男友教會了周蕙什麼叫背叛。
有些人被困在原地走不出來，有些人揮揮手後投入下一個擁抱，來不及喘氣的周蕙又接到了另外一個噩耗——父親重病離世。
工作、愛情、家庭的三重打擊讓周蕙陷入抑郁。在錄音棚裡，需要她情緒飽滿地演唱每一首歌；回到家，她要強顔歡笑地做母親的支柱……本就喜歡安靜的周蕙如此一來更加懶得跟别人講話，對任何事情都提不起興趣。
困苦之中，多的是不解和怨恨。
直到2020年的全新專輯《豁然律》，讓所有人意識到周蕙“活了”。她在采訪中表達，她想通過這張專輯展示一個獨立女性在經驗累積後，呈現的一種向上的生活态度：“你也在人生低谷的話，我希望這樣的音樂可以幫助你度過難關。”
如今，四十不惑的周蕙笑着說，放松的心态讓自己做任何事情都變得得心應手起來。很多心境是在二三十歲無論如何也無法體會的，這張專輯更像是在講述翻山越嶺後看到的風景。
日常偶爾健身，專注于一道簡單的沙拉料理……周蕙終于像自己歌裡唱到的那樣，“背起行囊，将回憶輕放。”
最後不過是慢慢生活，堅持熱愛，音樂不會放棄周蕙，就像周蕙不會放棄音樂一樣。
周蕙其實還有些困惑，她困惑的是為什麼現在的樂壇不再需要專心寫歌的人，現在越來越多的歌手的工作中心并不在歌曲本身，而是不斷營銷自己的生活。
對于完全不想用社交軟體的周蕙來說，這一點自己真的做不到。雖然自己也在努力的适應，但是周蕙還是想堅持做自己的東西。因為用5秒鐘就在網絡世界火起來的歌曲，也會在5天後就徹底沉寂。
“我覺得這些東西要留給聽者自己判斷，我還是堅持走在自己的道路上，做一些可以留下來的音樂。”
周蕙的故事，讓很多人想到了另外一位在1999年爆紅的歌手——金海心。她在1999年推出的首張個人專輯《把耳朵叫醒》大獲成功，不僅憑借這張專輯獲得了中央人民廣播電視台最佳新人銀獎，還在2000年登上了許多人夢寐以求的春晚舞台。
“公園就要拆去别拆去回憶，何不用歌聲摘錄下你的日記。”
2000年，為《把耳朵叫醒》作詞的知名填詞人厲曼婷再次為金海打造另一首爆款歌曲《那麼驕傲》。一首歌，就足以讓人們記住她的名字，如此奠定了金海心在華語樂壇的地位。
金海心在MV中以全新的都市少女形象示人，古靈精怪的同時，有着少女的敏感和淡淡的疏離。這種形象，在20多年前是給人足夠新鮮感的。
“糟糕，我陷得比你早，你愛得比我少，注定要受煎熬。”
注定要受煎熬，金海心也許自己都沒想到，這樣的一個起點，隻是為了日後摔得更痛一點。同樣曾經被看作天後一般的金海心，為什麼是如今年輕人鮮少聽聞的冷門歌手？
2002年，金海心毅然離開索尼，加入華納。
放眼當時，華納真的很能打：孫楠、那英、樸樹、老狼統統聚集于此，但也正因為是神仙打架的公司，金海心很難成為力捧對象。而更讓她意想不到的是，從索尼到華納本應是一場華麗轉身，卻沒想到迎來3次公司高層變動——每次一有變動，她的專輯制作就要被擱淺。
進入新的公司，沉寂3年，她才迎來自己的同名專輯《金海心》，除了一首《悲傷的秋千》，再無水花。
3年之後又3年，金海心終于迎來了一絲轉機。專輯《獨立日》中一首《陽光下的星星》再次出現在大衆視野，抒情慢歌的創新嘗試終于獲得理想結果。
之後的一首《愛似水仙》讓她成為了那個年代的彩鈴天後，持續了一段時間的熱度後，金海心的名字便距離大家越來越遠了。
“白雪映出我的春天，盛開在冬天的水仙。”
回首歌手經曆，金海心坦言自己出道多年，産量非常低。長達5年的時光白白浪費，自己經曆過無助和憤怒，也徹底崩潰過，隻能說“失去的比得到的還要多”。
20年過後，金海心在《誰是寶藏歌手》中再次唱起《那麼驕傲》，物是人非，兩種心境。節目中，曾經和金海心合作過的知名音樂人張亞東與之相望良久，最後問了她一句“你好嗎？”
成年人的重逢總是驚喜中帶着彼此都明了的尴尬，明明有着千言萬語，最後隻能擠出一句，“你好嗎？”
欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。意氣風發，曾經踏盡長安花的人終究還是将背影嵌入了生活，愈發讓人無法分辨。
在另一檔綜藝中，巫啟賢也向金海心問到，她“消失”後去哪裡了？
“還是喜歡音樂，還是喜歡慢一點的生活。“
網絡上時不時就會掀起“為什麼現在大家都不去KTV了？”的讨論，有個高贊評論便是：因為點來點去大家能一起唱的隻有那些老歌。
“爆款”和“經典”這兩個詞似乎是對立的關系，但細細想來，經典是能流傳下來的爆款。而如今，是什麼讓真正想做音樂的人不得不去營銷自己的日常才能保持關注？而如今的爆款，還有幾首是在20年後，咱們能和孩子一起欣賞的呢？
圖檔來源
新浪微網誌 / 豆瓣
﹀