父親喜歡狗，也喜歡養狗。我家曾經同時養過三條大狗，其中就有大黃。
大黃是隻狼狗，一身清一色的黃毛，兩隻豎起的耳朵不時地前後煽動，明亮的眼睛顯示出它的機警。美中不足的是，大黃隻有半截尾巴——它小的時候和别的狗打架時被咬掉了半截。大黃本來不是我家的狗，它是堂叔喂大的。堂叔經常來我家玩，每次來大黃都跟着。父親看到大黃非常喜歡，就拿饅頭什麼的喂它，每次都喂得它飽飽的。結果，大黃賴在我家不走了，即使堂叔把它硬拉回家，它還是會跑回來。于是，堂叔就對父親說，把大黃給你了，我不要了，但你得管我壺酒。父親就樂呵呵地招待了堂叔一場。他們喝酒的時候，大黃就趴在父親的腳下，啃着父親喂它的雞骨頭。從此，大黃就在我家安家落戶了。
父親非常喜歡大黃，到哪裡都帶着它。去地裡幹活的時候，父親朝大黃喊一聲：“走！”大黃就跟着父親下地去了。在地裡，父親幹活，大黃就在旁邊自己玩。聽見蟋蟀的叫聲，大黃就用鼻子嗅嗅，然後用前爪撓土坷垃。蟋蟀跳起來就逃，大黃就嗚嗚地叫着追着。追上了，大黃用嘴叼住蟋蟀，然後左右搖晃腦袋，直到蟋蟀不再動彈，大黃才放下了它，再去找其他的蟋蟀。大黃看到有着蹦蹦跳跳在地裡找食的小鳥，它就跑過去抓，小鳥飛走了，大黃也不再追了。有時小鳥像是故意逗大黃似的，飛飛停停，停停飛飛，大黃追一陣停一陣，一會兒就累得呼呼喘氣。父親看着總是呵呵地笑笑，然後停下手中的活，點上一支煙，把大黃叫到身邊，讓大黃躺下，開始給大黃捉虱子，同時也讓大黃歇息歇息。這時，大黃非常享受的樣子，四肢朝天地躺着，舌頭伸着，張着大嘴大口大口地呼吸，任由父親在它的皮毛裡抓來抓去。父親在家看電視的時候，大黃常常就跳到床上，趴在父親身邊。母親看見就很生氣，說狗身上太髒，不能讓它趴在床上。母親就呵斥大黃，叫大黃從床上下來。但是，大黃隻是擡頭看看，就又趴下了。母親就找一根棍子吓唬大黃，大黃這才極不情願地跳下床。
大黃很通人性，對我們全家人還有我們的親戚朋友都很友好。有熟人到我們家去，大黃從來不叫不咬。我在外面上學的時候，隻要我一回到家，大黃總是使勁地搖着尾巴，用嘴巴拱供我的手，然後後腿忽地站起來，兩隻前腿搭在我的身上。我就拍拍它的腦袋，讓它從我身上離開，但大黃好像還沒有親夠，賴着不肯下來，我隻好使勁把它的前腿從身上拉下去。大黃還有一個特點，就是從來不咬小孩。那時我家養雞，父母在雞棚裡喂雞、收雞蛋的時候，大黃就在雞棚裡轉來轉去。弟弟妹妹常常帶着一幫小朋友到雞棚裡去，大黃看見他們就搖搖尾巴，表示歡迎，從來不會朝他們叫。家裡的牛生了小牛犢，白天在後院放養的時候，大黃就天天趴在小牛犢旁邊看護着，一刻也不離開。晚上，大黃就趴在牛棚門口守着，一有動靜，大黃就會叫起來，直到父親到牛棚看過，它才不叫了。
有一年冬天，全家人吃了兩次兔子肉，這要感謝大黃。那年冬天下了兩場大雪，雪很厚。父親帶大黃到田野裡玩的時候，正好看到有隻兔子在厚厚的雪地裡跑着，盡管兔子用盡氣力，還是跑不快。父親拍拍大黃的腦袋，朝兔子指了指，大黃嗖地跑了過去。兔子覺察到了危險，想更快地逃命，但是厚厚的雪讓它難以施展自己的本領。很快，大黃就追上并咬住了兔子，然後它銜着兔子回到父親跟前。這是大黃第一次抓住兔子。過了一段時間，大黃又在雪地裡抓到一隻兔子。父親給大黃的獎勵是兔子骨頭和肉湯泡馍。
表兄每次到我家來，看到大黃這麼聽話，就想把大黃要走，但父親不同意。後來，表兄為了做買賣買了一輛機動三輪車，就想把大黃要走，讓大黃給他看家護院。父親一開始不同意，但經不起表兄軟磨硬泡，表兄還說大黃在他家能吃得很好，因為他老丈人是殺豬的，他可以要豬下水讓大黃吃。最終，父親同意了，交待表兄要好好看待大黃。表兄帶大黃走的時候，是費了老大勁的——大黃死活不肯跟他走。最後還是父親把大黃捆在了機動三輪車上才讓表兄帶走了。然而，我們沒有想到的是，大黃到了表兄家根本就不看家，每天除了吃就是睡，身體越來越肥，像個懶豬似的。由于身體過肥，大黃很快生病了。表兄帶着大黃到處去看獸醫，都沒能挽回它的生命。父親聽說後，難過了好幾天。那幾天，父親總是不停埋怨自己：“唉，都怪我啊！要是我不把大黃給他，大黃也不會死啊！唉，都怪我啊！”
現在，我家養了兩條小哈巴狗。雖然父親也很喜歡它們，但他還是時常想起大黃，說起大黃的好處：“大黃可聽話了，可通人性了。大黃從來不咬小孩，大黃是條好狗……”
是啊，大黃是條好狗，我也挺想它的。
作者簡介：馮秀麗，男，山東省聊城市莘縣人，1976年8月生人。現為莘縣第二中學教師。工作之餘喜歡讀書、寫作，寫過詩歌、散文、小說，曾在《鄉韻》《教師報》《大風》《聊城文藝》《群島小小說》《星海》等報刊發表過文章。
壹點号江天寥廓