引言：說不定“鈔能力果實”真的存在呢？
在近期剛剛公布的遊戲業界CEO年薪排行榜上，六位數隻能算新手村，七位數勉強可以“混出個人樣兒”，八位數未嘗不可開瓶香槟慶祝，但隻有少數年薪達到九位數，也就是俗稱的“億元戶”，才真正擔得起“大佬”二字。動視暴雪那位正處在輿論風口浪尖的CEO鮑比·考迪克，則憑借1.546億美元（近10億人民币）的薪水，在榜單上位列榜眼。
而且微軟以687億美元（約4400億人民币）的價格，宣布正式收購動視暴雪，考迪克繼續擔任動視暴雪CEO。如果說在這次收購中最快樂的是誰，那一定是動視暴雪的原CEO鮑比·科蒂克了，因為他是動視暴雪唯一一位擁有控制權變更保護的高管，如果他在被收購後被取代，将獲得财務補償。
以科蒂克此前披露的所有權為準，按每股95美元計算，他的股票價值為371,326,310美元，也就是他能夠從收購中賺取約3.7億美元。
很多玩家會下意識把《隻狼》的成功和動視暴雪的發行工作區分看待，事實上這并不客觀
随着本世紀動視一步步擴充商業版圖，尤其是動視暴雪合并之後，考迪克鑽進錢眼兒裡的商業手法，越來越成為玩家們享受單純遊戲樂趣的最大絆腳石。更加“反邏輯”的，則是動視暴雪近年來口碑下滑同時，依然表現“亢奮”的财務報表，以及考迪克本人節節升高的個人财富。
這一次，就讓我們回到考迪克職業生涯的起點，看看這個壓根就不喜歡遊戲的商人，是如何通過動視這家公司，成為遊戲業界令玩家厭惡，令股東贊賞的“魔鬼”CEO。
熱鬧是你們的，你們的錢是我的
如果把岩田聰那段感動無數玩家的名言，改編成考迪克版本，大概是這樣的：“在我的名片上，我是動視暴雪的CEO，在我的腦海裡，我是壓榨員工，榨幹玩家的項目營運者，而在我的内心深處，我始終是一個唯利是圖的商人。”事實上，在岩田聰進入HAL工作室，開始陸續為《星之卡比》《精靈寶可夢》等玩家喜聞樂見的經典遊戲編寫開發程式時，考迪克沒有把一秒鐘時間花在遊戲上面，而是始終緻力于結交有錢人，并說服他們成為自己的投資者，在投資項目上創造更多金錢。
由于考迪克沒有公開過自己年輕時的照片，很多媒體便拿演員喬納森希爾在《華爾街之狼》裡面的扮相作為參考
很多名人小時候大都會通過一些不同尋常的事情，以預示其日後過人的天賦，比如愛迪生孵小雞，或者梅西在球場上戲耍那些比他大的孩子就像戲耍一群小雞等等。考迪克也不例外，年幼的他曾經把母親的煙灰缸偷偷賣給鄰居家的小孩，并從中賺到了自己人生的第一筆收入——3美元。從此小考迪克便一發不可收拾，中學開始便給自己印制了名片，幹起了包括送外賣，給網球拍裝弦，賣錢包等各種營生。
高中時，已經積累起原始資金的考迪克，租下了曼哈頓邊緣一個不起眼的獨棟較高價的電梯大廈，稍加裝修改裝成夜總會。雖然華爾街精英們斷然不會來這種低端場所消費，但永遠在追求快樂的紐約學生黨，顯然愛死了這個提供酒精和音樂的聚會場所。
考迪克作為一名年輕的經營者，既沒有燃燒荷爾蒙投身到同齡人的快樂中，也不像美劇裡經常看到的那樣，待在經理辦公室裡隔着落地玻璃觀察舞池中的辣妹，他選擇和保安一起站在門口檢票，并且在大家汗流浃背時，推着臨時租來的冰淇淋售賣冷飲和甜食。從不加入歡樂的人群，但是卻深知人群因何而歡樂，這就是考迪克安身立命的本事。
這些遊戲帶來玩家的快樂，考迪克一概不感興趣
進入大學後，考迪克認為隻有那些在賭桌旁一擲千金的有錢人，才會對大學生創業者的項目有冒險一試的興趣，于是便跑去賭城，與看起來“人傻錢多”的豪賭客談笑風生，并成功說服一位亞洲賭王做天使投資人，看準IT産業的蓬勃發展，創辦了TDC公司。在考迪克的打理下，公司短短幾年内快速成長，到考迪克25歲時，他又以2600萬賣掉了這家公司，于此同時，遊戲市場上的動視因為業績嚴重下滑，正面臨3000萬債務的破産威脅，考迪克認為自己進入遊戲産業的時機來了。
考迪克買買買的結果，是我在COD裡和黑隊比對到的一局
1991年，連續幾年的經營不善，讓動視這家創立于雅達利時期的大型遊戲公司負債累累，面臨着關門大吉的窘境，而考迪克就像大門即将關上那一瞬間，從門縫裡溜進來的财神爺，先是說服了動視最大債主之一的飛利浦将手中的債權轉化為股權（“還錢是不可能還錢了，不如賭一把哥們兒今後能翻身您說是不是”）；然後從資本市場東拼西湊，又壓上個人資産，總計44萬美元，購入了動視三分之一股權；最後，考迪克擔任CEO，自此開啟了他掌舵動視，進而改變整個遊戲業界生态的職業生涯。
說出來你可能不信，考迪克當時改造動視的核心理念，是把EA當做資本吞噬遊戲創造力的邪惡樣本，通過把市場經理和遊戲設計師彼此分隔，将遊戲開發的個性與自由，重新交還到開發者手中。這種戰略性“放棄商業，保證創作”的經營理念，盡管讓動視在考迪克剛剛接手的前三年舉步維艱，就連公司的電腦和家具，也一度被變賣以承擔各種迫在眉睫的費用開支。但是修為“内力”的過程到1995年時還是成功結出了累累碩果，那一年動視總共發行了以大熱作品《機甲戰士2》為首的30款遊戲，營業額突破2億美元，終于從經營不善的泥沼爬上岸，考迪克手裡也有了更多可供調用的資金。
天生錢串子腦袋的考迪克當然不會把收入放在銀行裡吃利息或者請公司員工去環球旅行，而是揮舞支票，開啟了一連串商業收購。一個個羅列被收購者的名字難免過于商務，不妨以大家熟悉的動視看家遊戲《使命召喚》為例，看看考迪克是如何組裝成這艘業界航母的。
1997年，考迪克收購Raven，這家公司如今因為壓榨員工，導緻《使命召喚》線上模式的bug的比隔壁《戰地2042》還多；2002年，動視挖角EA的22名FPS遊戲傑出開發者，資助其成立了著名的IW工作室，《使命召喚》由此得以誕生；2007年，動視收購愛爾蘭多人遊戲技術公司Demonware，專門設計多人對戰遊戲的比對機制，從最初“為氪金玩家比對更弱的對手以獎勵其消費行為”，到如今天怒人怨，但動視死也要堅持貫徹的“B.S.M.M”系統（基于你最近的遊戲表現，比對到實力接近的玩家，你玩得越好，等待你的下一輪對手就越強，進而衍生出挂機炸魚和蹲逼互害等惡性遊玩習慣），都是該公司技術力作孽的展現。
《COD先鋒》聖誕節活動期間，被做進遊戲讓玩家尋找出來并一槍打爆的“考迪克”
當然了，上述這些收購在最初的時候，都沒有引起業界太大的反應，直到考迪克把目标對準暴雪，格局瞬間打開了。
你充點卡，我氪藍圖，考迪克買海景房
知道考迪克是在誰的影響下，才最終做出了動視與暴雪合并成為動視暴雪的決定嗎？是你，是我，是我們千千萬萬中國玩家，或者更具體來說，是千千萬萬中國的《魔獸世界》玩家。
2006年，動視各條主力産品線都遭到來自EA的正面硬剛，《吉他英雄》與《搖滾樂隊》争搶唱片版權；《托尼·霍克滑闆》和《Skate》為擷取青少年市場瘋狂battle；剛把《榮譽勳章》踩在腳下的《使命召喚》，很快又迎來了《戰地》這個的挑戰。但唯獨MMO這個當時新興的類型，兩家大廠不能說毫無準備，而是壓根就屁都沒有。
暴雪的《魔獸世界》此時正義驚人的速度瘋狂擴大着艾澤拉斯大陸的人口數量，尤其在大陸，這個當時還是盜版泛濫，“買正版”約等于“有毛病”的潛在市場，玩家平均每周會玩11個小時《魔獸世界》，16萬家網吧的網民（我們都知道實際數量遠不止于此）一年會在這款遊戲上花掉1.5億美元，就像高速增長的中國經濟一樣，最好的MMO和正在兌現巨大購買力的市場，恐怕用“饞瘋了”來形容考迪克的心情也并不為過。
暴雪的母公司Vivendi當然也不是頭一天開買賣的傻子，對于考迪克的合并請求，Vivendi時任總裁Levy開出的條件是考迪克交出對動視的完全掌控權，獲得合并後2%，約合1.35億美元的股份。Vivendi方面會以50億美元持有新公司52%的股份。
換言之，考迪克将以更低的股份占比和控制權，換取未來從動視暴雪這家新公司更多的個人收益。經曆了一番激烈的思想鬥争和利益考量（主要是後者），考迪克含淚拿錢，并争取到新公司的CEO職位，動視暴雪由此誕生，如今考迪克1.5億美元的年薪加上身後那一屁股不幹不淨的爛事，也證明了他當初選擇的正确性和随之相伴的職業風險。
遊戲産業發展到如今規模，考迪克和小島秀夫是否同樣重要？
本文撰稿時，動視暴雪方面傳來最新消息，該公司經過去年開始的一系列内部混亂和相關整治工作，已經解雇了30多名“問題”員工，但是作為“萬惡之源”的考迪克，卻依然得到公司董事會力挺，讓這個備受員工所厭惡的CEO，繼續留在現在的位置上。
而且目前微軟更是以687億美元大手筆正式收購動視暴雪而，而考迪克的位置并未受到任何動搖，将繼續擔任動視暴雪CEO，未來交易完成後是否繼續留下還未有定論。在完成收購後，動視暴雪方面将直接向菲爾·斯賓塞彙報工作，未來動視暴雪的經典遊戲和新作都将加入主機和PC端的Game Pass。
假如考迪克是一名遊戲開發者而不是下金蛋的CEO，同樣因為一些原因陷入到輿論讨伐中，那麼作為其公司的股東，又是否會像如今這樣，昧着良心也要力保其位置呢？
我傾向于認為不會（闆恒伴信：俺也一樣）。
當《魔獸世界》隻能靠懷舊服賣情話去暫時激活那些AFK的老玩家；當《守望先鋒》坐視玩家流失依然更新速度如便秘；當《風暴英雄》已經不再被人提及；當《魔獸争霸3》重制版一潰千裡；當《使命召喚》單純為了銷量搭載一大堆影響遊戲體驗的S哔設定，我們又該如何評價考迪克的工作呢？
即便是在西方發達資本主義國家，像是玩滑闆的闆仔，或者玩搖滾樂隊的朋克，通常也被歸類為“亞文化”，消費主義在需要的時候确實會找上他們，比如耐克的SB滑闆鞋，我們的綜藝節目《樂隊的夏天》，但通常不作為主打。必須承認，我有些驚歎于考迪克作為一個絕對意義上的有錢人，一個從學生時代開始就成天琢磨着怎麼搞錢的生意人，當年是如何相中了《托尼·霍克滑闆》和《吉他英雄》等小衆遊戲類型。
與此同時，T組開發的《蜘蛛俠》，其流行遠在MCU炒熱漫改題材之前；《使命召喚4》開創了家用機FPS的大聯機時代。近年來，動視暴雪發行的《隻狼》榮獲TGA年度最佳遊戲；《古惑狼》時隔多年的回歸之作，也實作了遊戲品質的極大提升。
總之，考迪克不生産遊戲，他是遊戲開發者和開發資源之間的管理者和決策者。
結語：考迪克的職業生涯，說到底就是通過遊戲這種“工具”，賺取盡可能多的金錢，在遊戲産業過去二十年高速增長，疫情期間持續增長，疫情之後，托“元宇宙”的“福”，也勢必還會增長的大環境下，無論考迪克是否在其位謀其政，他和他所代言的資本，都會一直在遊戲産業添加籌碼。
畢竟遊戲會變，但資本逐利的本性，不會變。