2020年8月23日,陳牧生去世,整整一年後。
近年來,香港電影業的幕後人太多了,我們似乎習慣了在離開的時候說再見。隻是當陳牧生離開時,那種悲傷才顯得格外具體。
當餘亦福、方義華、餘文華、何冠昌、蔡永昌等電影大亨去世時,影迷們隻會感歎過去是過去,已經成為過去。
而當陳牧生和林陵東那天去世時,我們更是震驚多于悲傷:我們的時代正在慢慢成為過去,他們顯然還有很多事情要做。
再加上最近《狂怒重重》的刷屏,它給了我們一種時空無序的感覺——他顯然已經走了,但它是如此的活潑。當然,這也是一種解脫感。

對于幕後從業人員,我們一般有很多詞要字首,比如天才周星馳和徐老奇,大師王嘉偉和杜奇峰,大個子洪金寶和項華強等等。
但陳牧生似乎和這些話沒什麼關系,他顯然不是一個有天賦的球員,也沒有達到大師賽的位置,大個子的名字比他願意承擔的重擔還要多。
雖然英俊漂亮,但很顯然,陳牧生并不具備領袖或偶像的氣質,他更像是一個一絲不苟的勞工,專業技能和精神是他的師傅。
在這方面,我想稱之為-電影工匠。
香港電影界有很多優秀的動作片導演,隻有陳牧生具有傳統的文盲溫柔謙遜,當被問及對手的觀點時,他說:"我沒有對手,隻有偶像。
不願意與對手競争,隻願意與偶像一起學習和進步,像他這樣的人,注定不會成為教父般的人物,但一定是電影行業最堅實的基礎。
在陳牧生四十年的幕後生涯中,有三位前輩對他的成長和發展産生了更大的影響:馬當雄、杜奇峰、徐克。
80年代初,剛從高中畢業的陳牧生,加入了李的電視台,成為了一名文員助理,還擔任過現場唱片和編舞助理,屬于真正的基層起步。
就像現在的網際網路工廠一樣,李氏在不斷推出各種優質産品的背後,是沒有數字農民日夜付費的,畢業生陳木生非常珍惜這段經曆。
陳牧生說:"李是我社會工作的第一課,也是最重要的一課。當時,馬當是老闆,我進來就像進了瘋人院,每個導演都很神經質。"
"他已經是大師了,我還是個年輕人,我進去的時候他認不出我,他是導演,他不能說合作,我在他的指揮之下。
沒過多久,李娜的出售就發生了,馬當加入了電影行業。看到大樓被傾倒,陳牧生轉投無線電視,遇到了人生第二大貴族——杜奇峰。
當時,杜其峰是王天林手下的編舞,陳牧生則擔任杜琦的助理編舞。用他自己的話說:"我是他們的孫子,第三代!在擔任導演三年後,陳牧生晉升為編舞家,成為無線電視最年輕的導演。謙卑和他一樣為此感到自豪。
幾年後,陳牧生離開了無線,找到了另一條出路。同樣在杜奇峰的介紹中,他進入了新藝術城電影産業。陳牧生也經常感恩:"杜奇峰給了我第一次當導演的機會,他堅持自己的原則和作風,一直在尋求改變,非常了不起。"
杜奇峰對他的評價是:"做我的副主任并不容易,因為我脾氣不好,但他無視你的心情是好是壞,隻會盡自己的一份力量。他的積極态度使我知道我将被推動。在他的催促下,我可以有效地做很多事情,是以我真的很感激他。"
1990年,王天林即将退休,兒子王靜與徒弟杜奇峰、林陵東三人聯手,為他送了一份退休禮物——《如果天上有愛》,這部電影是陳牧生的導演處女作。
陳木生回憶道:"當時,杜奇峰和我都說要拍《如果天上有愛》,我帶他去西貢看比賽,也許是因為我說了太多的想法,杜奇峰決定讓我拍。"
不過,影片直到片後才完成,主角劉德華并不知道導演是陳牧生,隻是因為杜奇峰的制作存在感太強了。
談起這件事,陳牧生說:"他誤以為我是為杜奇峰拍戲,以為我是執行導演,其實那是我第一次當真正的導演。"
用言語來說,我們可以感受到這位溫柔謙遜的紳士,也有自己的固執和驕傲——他不想一直做别人的執行董事,他想突破自己的路。
在與杜奇峰在一起期間,陳牧生遇到了他一生中最受尊敬的導演徐克。1993年,他為徐克執導了一部武俠電影《新鶴針》,從拍攝經曆中學到了很多東西。
陳牧生說:"徐克就像老師一樣,每次見面,都會毫無保留地把所有的電影知識傳授給我。我和徐克交談是為了吸收他的電影世界,每次見到他都像是學生和老師的相遇。"
經過多年的學習,陳牧生吸收了馬當雄的寫實風格、杜奇峰的拍攝技巧和徐克的畫悟。他不再是執行董事,他迫切需要一部作品來證明自己的各個方面。沒有一首歌已經是,啁啾一定是驚人的。
于是在1996年,《沖鋒隊的街道》應運而生。影片由陳牧生自導,整體布局精緻,人物鮮明,叙事節奏緊湊,鏡頭切換娴熟,動作場面巨大,又有優雅感。
《特朗普怒街》标志着陳牧生導演風格真正形成,嘉裕老闆何冠昌對陳牧生說:"你做過任何類型的電影,現在應該知道最好,隻拍了時尚動作片。"然後他也做到了。
"特警新人類"、"雙雄"、"新警匪故事"、"三叉"、"寶貝計劃"、"守夜班"、"戒毒"......在"到處都是,全都瘋了"的時代之後,陳牧生用一陣憤怒延續了香港電影的熱度。
陳牧生的崛起正值吳玉森和林陵東闖入好萊塢之際。對于過去的暴力美學和英雄主義,王靜和劉偉強選擇了颠覆,杜奇峰和魏家慧選擇了了解結構,隻有陳木生在突破中比繼承更多。
"世界上隻有一種英雄主義,那就是認清生活的真相,依然熱愛它。這是羅曼·羅蘭的警鐘,也是吳玉森的電影信條。對于英雄的定義,陳牧生更具體:
"英雄不是形象,成為英雄很簡單。一個好父親是孩子們的英雄。隻要有愛,願意幫助别人,隻要有一顆善良的心,他就是英雄。"
強後長相平凡,火辣下一個質樸,這是陳牧生的英雄氣概與前輩不同,也是他能在當下"大而空"的警察亂象中保持得天獨厚的原因。
陳牧生認為,人是情緒化的動物,不會算出肯定的答案,這或許是人生抉擇的有趣地方。許多人認為他們可以離開軌道,回到正确的道路上,但在許多情況下,生活并不完全取決于他們如何選擇。
拍攝《掃毒》時,陳牧生對劉青雲說:"二選一救哪個哥哥?我想你會在下一秒再挑一個,但這一秒你覺得你欠他多一點。每個時空選擇都會有所不同,就像玩輪盤賭一樣,骰子隻是随便掉進數字洞裡。"
對于這個選擇,陳牧生在人物的指導下,不是杜奇峰的宿命論那樣高高深凄涼,還加了一點随機和巧合。有人指責陳牧生電影總是軟弱無力,但私下裡卻認為這是他的特點:有些事情不用說,就去做吧。
起源于《憤怒的街頭》,止步于《憤怒的重案》,不知道是命運的蓄意安排,還是陳牧生的秘密号碼,從他二十幾年的十幾部警匪動作片中,我們可以看到——
一個小小的憤怒不斷翻滾,遭遇了接二連三的事故,劇情陷入了一個又一個的漩渦,最後随着火熱的場面的方程,毀滅了一切,剩下的。
被摧毀的是世界上所有的邪惡和邪惡;這一縷英雄主義,正是電影工匠——陳牧生。
(本文開頭為公衆1:一個詞的誕生)