2020年8月23日,陈牧生去世,整整一年后。
近年來,香港電影業的幕後人太多了,我們似乎習慣了在離開的時候說再見。只是当陈牧生离开时,那种悲伤才显得格外具体。
当余亦福、方义华、余文华、何冠昌、蔡永昌等电影大亨去世时,影迷们只会感叹过去是过去,已经成为过去。
而当陈牧生和林陵东那天去世时,我们更是震惊多于悲伤:我们的时代正在慢慢成为过去,他们显然还有很多事情要做。
再加上最近《狂怒重重》的刷屏,它给了我们一种时空无序的感觉——他显然已经走了,但它是如此的活泼。当然,这也是一种解脱感。

对于幕后工作人员,我们一般有很多词要前缀,比如天才周星驰和徐老奇,大师王嘉伟和杜奇峰,大个子洪金宝和项华强等等。
但陈牧生似乎和这些话没什么关系,他显然不是一个有天赋的球员,也没有达到大师赛的位置,大个子的名字比他愿意承担的重担还要多。
虽然英俊漂亮,但很显然,陈牧生并不具备领袖或偶像的气质,他更像是一个一丝不苟的工人,专业技能和精神是他的师傅。
在这方面,我想称之为-电影工匠。
香港电影界有很多优秀的动作片导演,只有陈牧生具有传统的文盲温柔谦逊,当被问及对手的观点时,他说:"我没有对手,只有偶像。
不愿意与对手竞争,只愿意与偶像一起学习和进步,像他这样的人,注定不会成为教父般的人物,但一定是电影行业最坚实的基础。
在陈牧生四十年的幕后生涯中,有三位前辈对他的成长和发展产生了更大的影响:马当雄、杜奇峰、徐克。
80年代初,刚从高中毕业的陈牧生,加入了李的电视台,成为了一名文员助理,还担任过现场唱片和编舞助理,属于真正的基层起步。
就像现在的互联网工厂一样,李氏在不断推出各种优质产品的背后,是没有数字农民日夜付费的,毕业生陈木生非常珍惜这段经历。
陈牧生说:"李是我社会工作的第一课,也是最重要的一课。当时,马当是老板,我进来就像进了疯人院,每个导演都很神经质。"
"他已经是大师了,我还是个年轻人,我进去的时候他认不出我,他是导演,他不能说合作,我在他的指挥之下。
没过多久,李娜的出售就发生了,马当加入了电影行业。看到大楼被倾倒,陈牧生转投无线电视,遇到了人生第二大贵族——杜奇峰。
当时,杜其峰是王天林手下的编舞,陈牧生则担任杜琦的助理编舞。用他自己的话说:"我是他们的孙子,第三代!在担任导演三年后,陈牧生晋升为编舞家,成为无线电视最年轻的导演。谦卑和他一样为此感到自豪。
几年后,陈牧生离开了无线,找到了另一条出路。同样在杜奇峰的介绍中,他进入了新艺术城电影产业。陈牧生也经常感恩:"杜奇峰给了我第一次当导演的机会,他坚持自己的原则和作风,一直在寻求改变,非常了不起。"
杜奇峰对他的评价是:"做我的副主任并不容易,因为我脾气不好,但他无视你的心情是好是坏,只会尽自己的一份力量。他的积极态度使我知道我将被推动。在他的催促下,我可以有效地做很多事情,所以我真的很感激他。"
1990年,王天林即将退休,儿子王静与徒弟杜奇峰、林陵东三人联手,为他送了一份退休礼物——《如果天上有爱》,这部电影是陈牧生的导演处女作。
陈木生回忆道:"当时,杜奇峰和我都说要拍《如果天上有爱》,我带他去西贡看比赛,也许是因为我说了太多的想法,杜奇峰决定让我拍。"
不过,影片直到片后才完成,主角刘德华并不知道导演是陈牧生,只是因为杜奇峰的制作存在感太强了。
谈起这件事,陈牧生说:"他误以为我是为杜奇峰拍戏,以为我是执行导演,其实那是我第一次当真正的导演。"
用言语来说,我们可以感受到这位温柔谦逊的绅士,也有自己的固执和骄傲——他不想一直做别人的执行董事,他想突破自己的路。
在与杜奇峰在一起期间,陈牧生遇到了他一生中最受尊敬的导演徐克。1993年,他为徐克执导了一部武侠电影《新鹤针》,从拍摄经历中学到了很多东西。
陈牧生说:"徐克就像老师一样,每次见面,都会毫无保留地把所有的电影知识传授给我。我和徐克交谈是为了吸收他的电影世界,每次见到他都像是学生和老师的相遇。"
经过多年的学习,陈牧生吸收了马当雄的写实风格、杜奇峰的拍摄技巧和徐克的画悟。他不再是执行董事,他迫切需要一部作品来证明自己的各个方面。没有一首歌已经是,啁啾一定是惊人的。
于是在1996年,《冲锋队的街道》应运而生。影片由陈牧生自导,整体布局精致,人物鲜明,叙事节奏紧凑,镜头切换娴熟,动作场面巨大,又有优雅感。
《特朗普怒街》标志着陈牧生导演风格真正形成,嘉裕老板何冠昌对陈牧生说:"你做过任何类型的电影,现在应该知道最好,只拍了时尚动作片。"然后他也做到了。
"特警新人类"、"双雄"、"新警匪故事"、"三叉"、"宝贝计划"、"守夜班"、"戒毒"......在"到处都是,全都疯了"的时代之后,陈牧生用一阵愤怒延续了香港电影的热度。
陈牧生的崛起正值吴玉森和林陵东闯入好莱坞之际。对于过去的暴力美学和英雄主义,王静和刘伟强选择了颠覆,杜奇峰和魏家慧选择了理解结构,只有陈木生在突破中比继承更多。
"世界上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相,依然热爱它。这是罗曼·罗兰的警钟,也是吴玉森的电影信条。对于英雄的定义,陈牧生更具体:
"英雄不是形象,成为英雄很简单。一个好父亲是孩子们的英雄。只要有爱,愿意帮助别人,只要有一颗善良的心,他就是英雄。"
强后长相平凡,火辣下一个质朴,这是陈牧生的英雄气概与前辈不同,也是他能在当下"大而空"的警察乱象中保持得天独厚的原因。
陈牧生认为,人是情绪化的动物,不会算出肯定的答案,这或许是人生抉择的有趣地方。许多人认为他们可以离开轨道,回到正确的道路上,但在许多情况下,生活并不完全取决于他们如何选择。
拍摄《扫毒》时,陈牧生对刘青云说:"二选一救哪个哥哥?我想你会在下一秒再挑一个,但这一秒你觉得你欠他多一点。每个时空选择都会有所不同,就像玩轮盘赌一样,骰子只是随便掉进数字洞里。"
对于这个选择,陈牧生在人物的指导下,不是杜奇峰的宿命论那样高高深凄凉,还加了一点随机和巧合。有人指责陈牧生电影总是软弱无力,但私下里却认为这是他的特点:有些事情不用说,就去做吧。
起源于《愤怒的街头》,止步于《愤怒的重案》,不知道是命运的蓄意安排,还是陈牧生的秘密号码,从他二十几年的十几部警匪动作片中,我们可以看到——
一个小小的愤怒不断翻滚,遭遇了接二连三的事故,剧情陷入了一个又一个的漩涡,最后随着火热的场面的方程,毁灭了一切,剩下的。
被摧毁的是世界上所有的邪恶和邪恶;这一缕英雄主义,正是电影工匠——陈牧生。
(本文开头为公众1:一个词的诞生)