日本有一種叫做羆（pi）的生物，它們的體型巨大，而且生性狡詐，不僅能夠直立行走，還擅長模仿人類的動作，是一種非常危險的存在。
傳說中，羆會将牛糞像帽子一樣頂在頭上，在遠處緩緩的招手，進而吸引路人的注意，但一旦接近就會立即遭到他們的捕食。古書裡描述的這種怪獸其實就是現在的棕熊。事實上在大多數的時候，他們很少會去主動的襲擊人類，但在一些非常特殊的情況下，棕熊會變得異常的可怕，而其中一些極端的甚至會變得完全不再像是一隻動物。
今天我們将介紹日本史上最詭異的動物災害事件“三毛别羆”事件。當時是一九一五年十二月九日，日本的北方逐漸步入寒冷的嚴冬，位于北海道西部三茂别村的居民們也開始囤積起過冬需要的糧草與谷物，準備迎接新一年的到來。村民太田完成了上午的勞作回到家裡，但還沒進門就聞到了一股刺鼻的血腥味。他在慌忙進屋後，卻看到了這輩子見過的最恐怖的畫面，屋裡一片狼籍，到處都是濃稠的血液，家裡的小孩隻剩下了一具沒有腦袋的身體，無力的搭在椅子上，地闆上布滿了無法分辨的碎肉和毛發，牆壁也被破開了一個大洞，而自己年輕的妻子也不見了蹤影。
太田被眼前的慘案吓得驚聲大叫，趕緊跑到村子裡求援。前來幫忙的村民們從現場留下的大洞判斷，認為這很可能是一起棕熊作案，但奇怪的是，泰田家外挂滿的魚缸和玉米卻一點都沒有被食用，這完全不合常理。因為棕熊一般隻會在房子的外圍找尋食物，放棄唾手可得的魚竿，而選擇頗無赤人，這是以前從來沒有發生過的事情。村民們都感到匪夷所思，但卻沒有一個人知道背後的原因。
一種恐怖的氛圍在這個臨近的山村裡靜靜地蔓延開來。第二天，村民們為了躲避熊，集體往移居到村莊的下遊，剩餘的其他人組成了一個捕獵隊，進入雪山裡尋找這隻食人的猛獸。捕獵隊順着現場留下的血迹，很快就在雪地裡發現了一具隻剩下兩條腿的屍體，從服飾上來看正是太田失蹤的妻子，它被粗糙地埋在水裡，明顯是動物存放食物的行為。捕獵隊在周邊找尋了很久，但再也沒有發現任何的線索。在捕獵隊搜尋無果後，一位村民前去尋求獵兇高手的幫助，經過多方的打聽，終于找到了附近一帶最知名的獵熊人山本兵吉。
山本在聽完村民的描述後，卻說出了一個非常駭人的推論，在正常的情況下，棕熊不會吃人，但如果一頭熊吃過了人肉，就會在覓食時不再忽視人類的可食用性。而這隻在三毛别羆出現的怪物，很可能是一隻被稱作袈裟熊的大棕熊，他的胸口有着一塊斜向的傷疤，又特别喜歡直立行走，看起來就像是披着一件袈裟一樣。這頭棕熊已經連續吃掉了數人，他現在對人類的味道完全上瘾，這一切都與三毛别羆的慘案完全吻合。如果真的是它，那麼現在所有的村民都非常的危險，這隻熊經驗太過豐富，現在已經變得異常的狡詐和恐怖，普通人根本就無法對付。
說罷，山本通知村民盡快撤離，但讓他們都沒有想到的是，就在此時此刻，另一場更可怕的災難卻已經在村裡悄然降臨。
十二月十日晚上，在一間房舍裡，村民明京的妻子與四個兒子，還有幾位避難的村民正準備休息，他們的茅屋卻突然開始了劇烈的晃動。一隻恐怖的熊頭從屋外伸了進來，他的頸部、的、肩膀有着一道巨大的傷疤，正是那隻可怕的袈裟棕熊很快就破房而入，它熟練地撲滅了可能會傷害自己的爐火，然後就瞄準衆人沖了過來，一位逃跑的老年男性剛沖出屋子就被立即撲倒在地，熊在将他咬成重傷以後，這隻怪物馬上就失去了興趣，他慢慢地靠近着其他人，開始了一場更殘酷的遊戲。
明京的三個孩子相繼死去，三兒子被棕熊一口咬住後，像玩具一樣在地上摔來摔去。當他正準備使用絕望的母親時，卻突然被一種特殊的味道所吸引。緊接着他就從卧室的角落裡拖出了一名躲藏起來的孕婦，在無助的求饒，剩下棕熊一點一點地啃食起了它的身體，殘酷的咀嚼聲和凄厲的慘叫聲在寂靜的村落裡回蕩着。聞聲而來的村民們從來沒有看到過這樣血腥的場景。當他們回過神準備圍堵房屋的時候，袈裟熊卻叼起了孕婦殘缺的身體，趁亂跑進了森林。在不到兩天的時間裡，這隻棕熊就已經殘害了七條生命，并導緻了三人重傷，而且行兇的行為極其的殘忍，這。這聞所未聞的野獸傷人事件，在整個北海道地區引起了巨大的震動，當地政府也開始意識到事件的嚴重性。
十二月十二日以後，北海道廳警察部與誅殺當地的部隊組成了高達六百人規模的讨伐隊，進入山區，開始了大面積的搜捕行動。本來以為可以很快的獵殺棕熊，但連續幾天的時間都沒有找到他的蹤影。讨伐隊友分别在三毛别在上、下遊村落設立了多種陷阱來誘捕這隻兇手。更加離奇的事情卻發生了，加上袈裟熊在陷阱的吸引下，出現過兩次，但每次快要接近射程的時候，卻會詭異的突然轉身離去。而在桃花隊離開以後，他又會遊蕩回無人的村子裡。雖然這次沒有發現可以食用的人類，但他卻狂暴地拆毀了八座房屋。棕熊的嗅覺是獵犬的七倍以上，而其表現出來的詭詐行為更是超出了普通動物的範圍。政府出動的讨伐隊規模不斷的擴大，雖然已經達到了日本曆史上處理受害的最高等級，但他們卻依然沒有任何的收獲。
就在整個北海道西部的恐慌蔓延、人們逐漸絕望的時候，取回了獵槍的山本終于來到了三茂别村，他在袈裟熊作案的現場進行了詳細的調查，利用豐富的經驗和對棕熊習性的了解，幫助警方拟定了一個全新的獵熊計劃。在一天深夜的行動，讨伐隊在河邊發現了一個直立不動的黑影，因為天色太晚無法看清，在向其呼喊後，他卻沒有任何的回應。山本突然意識到事情不對，于是立即向對岸開槍，在衆人不可思議的目光下，那群黑影突然四腳朝地的往深山裡跑去。十二月十四日，天空再次飄起了零碎的雪花。山本也在雪地裡發現了動物被槍擊以後留下的血迹，他認為大部隊太容易引起棕熊的注意，是以在用泥土掩蓋身上的氣味以後，獨自選擇了一條道路進山。經過數個小時的追蹤，終于在一棵橡樹下發現了正在逃跑的棕熊。他被山下的大部隊所吸引，完全沒有察覺到危機的到來。
山本頂住呼吸，緩慢的靠近，在到達二十米内的範圍時，他瞄準棕熊的心髒開出了第一槍。被擊中的袈裟熊立即暴怒的沖了過來，山本馬上後退，并精準地向他的眼窩擊出了第二發子彈。這隻可怕的怪物在被穿牢以後才終于轟然倒地。
袈裟熊的屍體被讨伐隊擡回了村裡，在測量以後發現他的體長接近三米，體重高達三百八十公斤，這樣的大小在日本的棕熊裡非常的罕見。将這頭兇獸的肚子抛開，受害女性的衣物，殘肢和毛發瞬間暴露在衆人面前。憤怒的村民們将這頭巨熊切割成了無數塊，再将其煮熟後供全村人分食。在一周以後，有人在深山裡發現了袈裟熊洞穴，而裡面居然藏匿了很多女人的衣物和用品，這讓人們感到無比的毛骨悚然。為了告别這段恐怖的記憶，三毛别的居民們燒掉了所有的茅屋，永遠的告别了這個可怕的夢魇。
三毛羆事件是日本曆史上發生過最惡劣的野獸食人事件，而棕熊在整個事件過程中所表現出來的複雜拟人感，更是讓後來的無數人感到不寒而栗。為了紀念事件中的犧牲者，原慘案發生地的遺址被北海道政府重建，一面還原了當時的茅屋和等比的袈裟熊學模型。向人們展示了棕熊入市時的絕望場景，附近的神社也為世間的死難者修建了一座陵碑，用以超度這些生前飽受恐懼的亡靈。在明治維新以後，日本北海道地區出現了大量的耕地開墾行為，三毛别正是其中的開拓地區。在人類領地的快速擴張下，樹木和森林的面積開始減少，很多野生動物的生存環境受到了極大的壓縮，這都會影響當地的食物鍊系統，同時也會改變一些生物的掠食範圍。袈裟熊泉是一隻讓人不寒而栗的怪物，但人與自然間永不停息的沖突，或許才是孕育出怪物的真正原因。