秘密花園 - 第五章 在走廊裡哭泣

弗朗西絲·霍奇森·伯内特

一開始，對于瑪麗·倫諾克斯來說，一天與另一天沒有什麼不同。每天早上，她在一個拿着毯子的房間裡醒來，看到瑪麗跪在壁爐前，舉起火爐。每天早上，她在無趣的事先串通的人所吃早餐，每次早餐後，她都凝視着窗外的廣袤荒野，似乎向四面八方擴張，爬向天空，當她盯着荒野看一會兒時，她意識到，如果她不出去，她将無事可做-是以她出去了。她不知道自己做出了最好的選擇。她不知道，當她慢慢地走路，甚至沿着通往主幹道的小路奔跑時，她緩慢的血液流動，而風正使她更加堅強。她跑去隻是為了熱身，她讨厭刺痛的風，咆哮着拖着她，像一個看不見的巨人。然而，一大股濃郁的新鮮空氣湧上石楠，使她的肺部充滿了某種東西。這對她整個瘦弱的身體有好處，在她的臉頰上激起了一些紅腫，讓她無神的眼睛發光，她對此一無所知。

　　然而，在戶外呆了幾天後，有一天早上她醒來，知道是什麼餓了。她坐下來吃早餐，不再眯着眼睛看着她的粥，把它推開，而是拿起勺子吃，直到碗裡空了。

　　"今天早上的粥很酸，不是嗎？"瑪莎說。

　　"今天味道不錯，"瑪麗說，她有點驚訝。

　　"是牧羊人身上的空氣給了你胃口，"瑪莎回答。我們家有十二間房子，沒有胃口要養活它們。你堅持每天出去玩，骨頭會長出肉，不會那麼黃。"

　　"我沒有玩，"瑪麗說。"

　　"沒什麼可玩的！"瑪莎驚歎道："我們的孩子在玩樹枝和石頭。他們跑來跑去，大喊大叫，看着各種各樣的東西。瑪麗沒有大喊大叫，她隻是看著各種各樣的東西。沒有别的可做的。她在花園裡轉了一圈，沿着院子裡的小路走了上去。有時她去找姬元本，可是她見過他幾次，他忙得不及她，還是很好。她一走向他，他就拿起鐵鍬轉過身來，好像是故意的。

　　有一個地方她更經常去。這是花園外的一條長長的走道，周圍環繞着牆壁。過道的兩邊是光秃秃的花壇，牆壁上有茂密的常春藤。牆上有一個地方，蔓延的深綠色葉子比其他地方更厚。似乎很長一段時間沒有人問過這個領域。其他地方已經修剪整齊，但過道的低側根本沒有修剪過。

　　和姬元本說話幾天後，瑪麗停下來注意到這一點，想知道為什麼。她停下來擡起頭，看着一隻長長的常春藤在風中搖曳，突然她看到了一絲鮮紅，聽到了一聲明亮的鳥鳴聲——就在那兒，在牆頂上，紀元本的紅胸知更鳥停在那裡，俯身看着她，她的小腦袋歪向一邊。

　　"哦！"她喊道："那是你嗎——那是你嗎？"她對自己對它說話一點也不感到驚訝，好像她确信它會了解并回答她。

　　它真的回答了。這是一個溫柔的聲音，是一個簡短的哭泣，在牆上跳來跳去，就像告訴她各種各樣的事情。瑪麗小姐覺得她好像也了解他，儘管她沒有用言語說話。仿佛在說：

　　"早上好！"這不是一個好風嗎？那不是一個好太陽嗎？一切都好嗎？讓我們發推文，跳，聲音！加油！來吧！

　　瑪麗笑了，當它從牆上飛下來時，她帶着它跑了。可憐的小，蔬菜色的醜陋瑪麗 - 有那麼一刻她看起來不錯。

　　"我喜歡你！"我喜歡你！她大喊大叫，跑下過道。她叽叽喳喳，試圖吹口哨。她根本不吹口哨。但知更鳥似乎很滿意，叽叽喳喳地呼嘯着回應她。最後，它展開翅膀，飛到一棵樹頂，停下來大聲唱歌。這讓瑪麗一開始就想看它。那一次，當她站在果園裡時，它正在樹頂上搖晃。現在她在果園的另一邊，站在牆外的小路上，牆低得多，是同一棵樹。

　　"這是不準任何人進入的花園，"她對自己說。它住在那裡。如果我能看到裡面的東西，那該有多好啊！

　　她沿着小路走到了她第一天早上進入的綠色門。然後她沿着小路跑過另一扇門進入果園，在那裡她站起來，看到牆上的樹，知更鳥剛剛唱完歌，開始用鎬梳理她的羽毛。

　　"那是花園，"她說。"

她走來走去，仔細地看着果園牆的一側，但她發現了和以前一樣的東西——牆上沒有門。然後她又跑過花園，跑到長牆外面的人行道上，上面覆寫着常春藤盟校，她走到盡頭檢查，但沒有門。她走到另一端，又看了看，但沒有門。

　　"這太奇怪了，"她說。但十年前一定有一扇門，因為克雷文先生把鑰匙埋在了裡面。"

　　這足以讓她思考，她開始感到非常興奮，因為來到Miserwest莊園并不可惜。在印度，她總是感到熱，厭倦了一切。現實是，曠野中的新鮮空氣已經吹走了這個年輕心靈中的蜘蛛網，讓她清醒了一點。

　　她幾乎一整天都在戶外度過，當她坐下來吃晚飯時，她感到饑餓，頭暈目眩，舒适。瑪莎聊天的時候，她并沒有難過，最後她想問瑪莎一些事情。她吃完晚飯，坐在火爐前的石楠毯子上，她問道。

　　"為什麼克雷文先生讨厭那個花園？"她說。

　　她要求瑪莎留下來，瑪莎沒有反對。瑪莎很年輕，習慣了擠滿了兄弟姐妹的農舍，覺得樓下的仆人大廳很沉悶。大廳裡的腳夫和女仆取笑她的約克郡口音，把她看作一個微不足道的小家夥，坐在那裡自言自語。瑪莎喜歡聊天，這個住在印度的陌生孩子，被"黑人"服務，傳奇到足以吸引瑪莎。

　　她自己坐在石楠地毯上，沒有要求。

　　"你在想那個花園嗎？"她說："我就知道你會的。當我第一次聽說它時也是如此。"

　　"他為什麼讨厭它？"瑪麗問道。

　　瑪莎把腳折疊在身體下面，讓自己坐得更舒服。

　　"聽着風在房子周圍呼嘯，"她說。"

　　瑪麗直到聽了聽，才知道吹口哨是什麼意思。那一定是空洞的、顫抖的咆哮聲在房子裡跑來跑去，仿佛一個看不見的巨人正在撞擊牆壁和窗戶，試圖闖入。但人們知道它不能進來，不知怎的，這讓房間裡的人守護着紅炭火，感覺很安全溫馨，

　　"可是他為什麼這麼讨厭呢？"她聽着風，問道。她要看看瑪莎是否知道。

　　是以瑪莎給了她一些資訊。

　　"說真的，"她說，"莫德勞克太太說不可能談論這件事。在這個地方有很多事情不能說。這是克雷文先生的指令。他說他的麻煩不關仆人的事。但如果不是花園，他就不會是這樣的。原來是克雷文太太的花園，是他們剛結婚時做的。她非常喜歡花園。他們自己照顧裡面的花草。沒有一個花店進去過。他和她過去常常進去關上門，在裡面呆上幾個小時，讀書和聊天。她有點像個小女孩，有一棵老樹，一個像座位一樣的彎曲樹幹。她讓玫瑰長滿了樹幹，她經常坐在那裡。但有一天，當她坐在上面時，後備箱壞了，她摔倒了，受了重傷，第二天就死了。醫生以為克雷文先生會發瘋而死。這就是為什麼他讨厭花園。從那以後，沒有人進來，他也不被允許提及。"

　　瑪麗不再問了。她看着紅色的火焰，聽着風呼嘯而過。這聽起來不像你需要比以前更大聲地說"耳語"。就在那一刻，同樣的事情發生在她身上。事實上，自從她來到希瑟西莊園以來，她身上發生了一些好事。她覺得自己了解了知更鳥，而那種嘲弄了解了她。她在風中奔跑，直到血液變熱;她有生以來第一次感到健康和饑餓。她終于知道了對一個男人的同情是什麼。

　　然而，當她聽着風聲時，她開始傾聽其他的聲音。她不知道那是什麼，因為起初她幾乎無法将它與風的聲音區分開來。這是一個奇怪的聲音 - 聽起來幾乎像一個孩子在某個地方哭泣。有時風聽起來像是孩子的哭聲，但此時瑪麗小姐很确定它在房子裡，而不是在外面。它很遠，但它就在那裡。她轉過身去看瑪莎。

　　"你能聽到有人在哭嗎？"她問。

　　瑪莎突然感到困惑。

　　"不，"她回答說，"是風。有時聽起來像是有人在曠野中迷路了，正在哭泣。風能發出各種各樣的聲音。"

　　"但你聽着，"瑪麗說，"它就在房子裡——在長長的走廊的那一端。"

那一刻，樓下的門一定是打開了，因為一陣狂風從過道上吹來，他們房間的門被推開了。他們倆都跳了起來，燈光吹滅了，哭聲掃過遠處的走廊，聽得比以往任何時候都清楚。

　　"在那裡！"瑪麗說："我告訴過你！有人在哭 - 而不是成年人。"

　　瑪莎跑去關上門，把鑰匙關上，但在她關上門之前，他們倆都聽到遠處過道的門被砰的一聲撞擊，然後一切都安靜了下來，因為連風都停了一會兒，沒有吹口哨。

　　"是風，"瑪莎固執地說，"如果不是風，那就是小貝蒂。巴特沃思，洗碗的手仆。她今天牙疼。"

　　但她的表情有些擔心和尴尬，讓瑪麗小姐狠狠地盯着她。她不相信瑪莎說的是實話。