秘密花园 - 第五章 在走廊里哭泣

弗朗西丝·霍奇森·伯内特

一开始，对于玛丽·伦诺克斯来说，一天与另一天没有什么不同。每天早上，她在一个拿着毯子的房间里醒来，看到玛丽跪在壁炉前，举起火炉。每天早上，她在无趣的托儿所吃早餐，每次早餐后，她都凝视着窗外的广袤荒野，似乎向四面八方扩张，爬向天空，当她盯着荒野看一会儿时，她意识到，如果她不出去，她将无事可做-所以她出去了。她不知道自己做出了最好的选择。她不知道，当她慢慢地走路，甚至沿着通往主干道的小路奔跑时，她缓慢的血液流动，而风正使她更加坚强。她跑去只是为了热身，她讨厌刺痛的风，咆哮着拖着她，像一个看不见的巨人。然而，一大股浓郁的新鲜空气涌上石楠，使她的肺部充满了某种东西。这对她整个瘦弱的身体有好处，在她的脸颊上激起了一些红肿，让她无神的眼睛发光，她对此一无所知。

　　然而，在户外呆了几天后，有一天早上她醒来，知道是什么饿了。她坐下来吃早餐，不再眯着眼睛看着她的粥，把它推开，而是拿起勺子吃，直到碗里空了。

　　"今天早上的粥很酸，不是吗？"玛莎说。

　　"今天味道不错，"玛丽说，她有点惊讶。

　　"是牧羊人身上的空气给了你胃口，"玛莎回答。我们家有十二间房子，没有胃口要养活它们。你坚持每天出去玩，骨头会长出肉，不会那么黄。"

　　"我没有玩，"玛丽说。"

　　"没什么可玩的！"玛莎惊叹道："我们的孩子在玩树枝和石头。他们跑来跑去，大喊大叫，看着各种各样的东西。瑪麗沒有大喊大叫，她只是看著各種各樣的東西。没有别的可做的。她在花园里转了一圈，沿着院子里的小路走了上去。有时她去找姬元本，可是她见过他几次，他忙得不及她，还是很好。她一走向他，他就拿起铁锹转过身来，好像是故意的。

　　有一个地方她更经常去。这是花园外的一条长长的走道，周围环绕着墙壁。过道的两边是光秃秃的花坛，墙壁上有茂密的常春藤。墙上有一个地方，蔓延的深绿色叶子比其他地方更厚。似乎很长一段时间没有人问过这个领域。其他地方已经修剪整齐，但过道的低侧根本没有修剪过。

　　和姬元本说话几天后，玛丽停下来注意到这一点，想知道为什么。她停下来抬起头，看着一只长长的常春藤在风中摇曳，突然她看到了一丝鲜红，听到了一声明亮的鸟鸣声——就在那儿，在墙顶上，纪元本的红胸知更鸟停在那里，俯身看着她，她的小脑袋歪向一边。

　　"哦！"她喊道："那是你吗——那是你吗？"她对自己对它说话一点也不感到惊讶，好像她确信它会理解并回答她。

　　它真的回答了。这是一个温柔的声音，是一个简短的哭泣，在墙上跳来跳去，就像告诉她各种各样的事情。瑪麗小姐覺得她好像也理解他，儘管她沒有用言語說話。仿佛在说：

　　"早上好！"这不是一个好风吗？那不是一个好太阳吗？一切都好吗？让我们发推文，跳，声音！加油！来吧！

　　玛丽笑了，当它从墙上飞下来时，她带着它跑了。可怜的小，蔬菜色的丑陋玛丽 - 有那么一刻她看起来不错。

　　"我喜欢你！"我喜欢你！她大喊大叫，跑下过道。她叽叽喳喳，试图吹口哨。她根本不吹口哨。但知更鸟似乎很满意，叽叽喳喳地呼啸着回应她。最后，它展开翅膀，飞到一棵树顶，停下来大声唱歌。这让玛丽一开始就想看它。那一次，当她站在果园里时，它正在树顶上摇晃。现在她在果园的另一边，站在墙外的小路上，墙低得多，是同一棵树。

　　"这是不准任何人进入的花园，"她对自己说。它住在那里。如果我能看到里面的东西，那该有多好啊！

　　她沿着小路走到了她第一天早上进入的绿色门。然后她沿着小路跑过另一扇门进入果园，在那里她站起来，看到墙上的树，知更鸟刚刚唱完歌，开始用镐梳理她的羽毛。

　　"那是花园，"她说。"

她走来走去，仔细地看着果园墙的一侧，但她发现了和以前一样的东西——墙上没有门。然后她又跑过花园，跑到长墙外面的人行道上，上面覆盖着常春藤盟校，她走到尽头检查，但没有门。她走到另一端，又看了看，但没有门。

　　"这太奇怪了，"她说。但十年前一定有一扇门，因为克雷文先生把钥匙埋在了里面。"

　　这足以让她思考，她开始感到非常兴奋，因为来到Miserwest庄园并不可惜。在印度，她总是感到热，厌倦了一切。现实是，旷野中的新鲜空气已经吹走了这个年轻心灵中的蜘蛛网，让她清醒了一点。

　　她几乎一整天都在户外度过，当她坐下来吃晚饭时，她感到饥饿，头晕目眩，舒适。玛莎聊天的时候，她并没有难过，最后她想问玛莎一些事情。她吃完晚饭，坐在火炉前的石楠毯子上，她问道。

　　"为什么克雷文先生讨厌那个花园？"她说。

　　她要求玛莎留下来，玛莎没有反对。玛莎很年轻，习惯了挤满了兄弟姐妹的农舍，觉得楼下的仆人大厅很沉闷。大厅里的脚夫和女仆取笑她的约克郡口音，把她看作一个微不足道的小家伙，坐在那里自言自语。玛莎喜欢聊天，这个住在印度的陌生孩子，被"黑人"服务，传奇到足以吸引玛莎。

　　她自己坐在石楠地毯上，没有要求。

　　"你在想那个花园吗？"她说："我就知道你会的。当我第一次听说它时也是如此。"

　　"他为什么讨厌它？"玛丽问道。

　　玛莎把脚折叠在身体下面，让自己坐得更舒服。

　　"听着风在房子周围呼啸，"她说。"

　　玛丽直到听了听，才知道吹口哨是什么意思。那一定是空洞的、颤抖的咆哮声在房子里跑来跑去，仿佛一个看不见的巨人正在撞击墙壁和窗户，试图闯入。但人们知道它不能进来，不知怎的，这让房间里的人守护着红炭火，感觉很安全温馨，

　　"可是他为什么这么讨厌呢？"她听着风，问道。她要看看玛莎是否知道。

　　所以玛莎给了她一些信息。

　　"说真的，"她说，"莫德劳克太太说不可能谈论这件事。在这个地方有很多事情不能说。这是克雷文先生的命令。他说他的麻烦不关仆人的事。但如果不是花园，他就不会是这样的。原来是克雷文太太的花园，是他们刚结婚时做的。她非常喜欢花园。他们自己照顾里面的花草。没有一个花店进去过。他和她过去常常进去关上门，在里面呆上几个小时，读书和聊天。她有点像个小女孩，有一棵老树，一个像座位一样的弯曲树干。她让玫瑰长满了树干，她经常坐在那里。但有一天，当她坐在上面时，后备箱坏了，她摔倒了，受了重伤，第二天就死了。医生以为克雷文先生会发疯而死。这就是为什么他讨厌花园。从那以后，没有人进来，他也不被允许提及。"

　　玛丽不再问了。她看着红色的火焰，听着风呼啸而过。这听起来不像你需要比以前更大声地说"耳语"。就在那一刻，同样的事情发生在她身上。事实上，自从她来到希瑟西庄园以来，她身上发生了一些好事。她觉得自己理解了知更鸟，而那种嘲弄理解了她。她在风中奔跑，直到血液变热;她有生以来第一次感到健康和饥饿。她终于知道了对一个男人的同情是什么。

　　然而，当她听着风声时，她开始倾听其他的声音。她不知道那是什么，因为起初她几乎无法将它与风的声音区分开来。这是一个奇怪的声音 - 听起来几乎像一个孩子在某个地方哭泣。有时风听起来像是孩子的哭声，但此时玛丽小姐很确定它在房子里，而不是在外面。它很远，但它就在那里。她转过身去看玛莎。

　　"你能听到有人在哭吗？"她问。

　　玛莎突然感到困惑。

　　"不，"她回答说，"是风。有时听起来像是有人在旷野中迷路了，正在哭泣。风能发出各种各样的声音。"

　　"但你听着，"玛丽说，"它就在房子里——在长长的走廊的那一端。"

那一刻，楼下的门一定是打开了，因为一阵狂风从过道上吹来，他们房间的门被推开了。他们俩都跳了起来，灯光吹灭了，哭声扫过远处的走廊，听得比以往任何时候都清楚。

　　"在那里！"玛丽说："我告诉过你！有人在哭 - 而不是成年人。"

　　玛莎跑去关上门，把钥匙关上，但在她关上门之前，他们俩都听到远处过道的门被砰的一声撞击，然后一切都安静了下来，因为连风都停了一会儿，没有吹口哨。

　　"是风，"玛莎固执地说，"如果不是风，那就是小贝蒂。巴特沃思，洗碗的手仆。她今天牙疼。"

　　但她的表情有些担心和尴尬，让玛丽小姐狠狠地盯着她。她不相信玛莎说的是实话。