秘密花園 - 第二章 瑪麗小姐很固執

弗朗西絲·霍奇森·伯内特

　　瑪麗曾經喜歡從遠處看著母親，覺得自己很美。然而，在她死後，不能指望瑪麗愛她，想念她，因為瑪麗對她知之甚少。她一點也不想念她，其實她是一個專注于自己的孩子，她所有的想法都是關于自己的，總是如此。毫無疑問，如果她年紀大了，獨自一人留在世界上，她會很焦慮，但她還很年輕，總是被照顧，她希望一切都像往常一樣。她想知道的隻是她是不是一個好人。好人像保姆和其他印度仆人一樣跟着她。

　　起初，她被送到一位英國牧師的家裡，在那裡她知道自己不會留下來。她不想留下來。英國牧師很窮，有五個孩子，幾乎和他們年齡一樣。他們疲憊不堪，總是争吵和搶劫對方的玩具。瑪麗讨厭他們的小房子。她脾氣不好，很難相處，一兩天後就沒人想和她一起玩了。第二天，他們給她起了個綽号，讓她很生氣。

　　是巴西爾首先記住了它。巴茲爾還是個小男孩，眼睛發藍，鼻子凸起，瑪麗讨厭他。她自己在樹下玩耍，就像她在霍亂爆發那天一樣。羅勒走過來，站在一旁，看着她在花園裡建造土堆和開辟道路。他此刻感到很感興趣，突然提出了一個建議。

　　"你為什麼不在那裡建一堆石頭作為假山？""它在中間，"他說，俯身在她的頭上，指着。

　　這裡！瑪麗喊道："我不想要男孩。離開這裡！

　　羅勒生氣了一會兒，然後開始取笑人們。他總是喜歡捉弄他的姐妹。他繞着瑪麗跳舞，做鬼臉，唱歌和笑。

　　瑪麗小姐，非常固執，

　　你的花園看起來怎麼樣？

　　銀色風鈴，鳥蛤殼，

　　萬壽菊，排成一排。

　　他一直唱到其他孩子聽到并笑了起來。瑪麗越不快樂，他們就越有活力地唱著：「瑪麗小姐，很固執。從那以後，每當她和他們在一起時，他們都稱她為"瑪麗小姐非常固執"，有時還這樣稱呼她。

　　"你将被送回家，"巴西爾告訴她，"這個周末。我們非常高興。"

　　"我也很高興，"瑪麗回答。

　　"她不知道房子在哪裡！"巴西爾說了一個七歲孩子的蔑視。"當然是在英國。我的祖母住在那裡，我的妹妹梅布爾去年被送到她身邊。你不會去你祖母家的。你沒有祖母。你要去你叔叔家。他的名字是阿奇博爾德·克雷文。"

　　"我根本不認識他。瑪麗回去了。

　　"我知道你不知道，"羅勒回答。女孩總是這樣做。我聽到爸爸媽媽談論他。他住在鄉下一座又大又荒涼的老房子裡，沒有人靠近他。他脾氣不好，是以他不被允許接近，但即使他是對的，人們也不會來。他是個駝背人，很可怕。"

　　"我不相信你。"瑪麗說她轉過身來，手指卡在耳朵裡，因為她不想再聽到了。

　　但後來她想了很多。那天晚上，克勞福德夫人告訴她，過幾天她将乘船前往她的叔叔阿奇博爾德·克雷文（Archibald Craven）居住的雜項王莊園，看起來鐵石心腸，不感興趣，這對夫婦不知道該怎麼處理她。他們試圖溫柔地對待她，但克勞福德太太想吻她，她隻是把臉轉開了。克勞福德先生拍了拍她的肩膀，她隻是緊繃着。

　　"她真是個平庸的孩子，"克勞福德太太傷心地說。她有一個美麗的舉止，但瑪麗的舉止是我見過的所有孩子中最無聊的。孩子們稱她為"瑪麗小姐很固執"，雖然他們有點調皮，但還是忍不住明白了。"

　　"如果她的母親把她的美貌和優雅帶到事先串通的人所，瑪麗可能會學到一些東西。可惜的是，現在這個可憐的美女已經走了，很多人從來都不知道她有個孩子。"

　　"我敢肯定她甚至沒有看她，"克勞福德太太歎了口氣。想想看，仆人逃跑了，把她一個人留在了荒廢的房子裡。麥格勞上校說，當他打開門，發現她獨自站在房間中間時，他幾乎害怕自己的靈魂。"

在一位軍官的妻子的照顧下，瑪麗長途跋涉來到英國。這名軍官的妻子帶着她的孩子，把他們留在一所寄宿學校。她的心幾乎全都放在她的小孩身上，是以在倫敦，她很高興地把瑪麗交給阿奇博爾德·克雷文去接瑪麗的妻子。這個女人是Misselswetter莊園的管家，她的名字叫莫德勞克太太。她是一個堅強的女人，紅着臉，眼睛又黑又犀利。她穿着一件深紫色的連衣裙，一件黑色的絲綢鬥篷，黑色的裝飾，還有一頂黑色的帽子，上面有紫色的花朵。當她的頭動時，花朵伸展并顫抖。瑪麗一點也不像她，但她喜歡的人很少，是以梅德洛克太太顯然不把她當回事也就不足為奇了。　"我的上帝！她真是個平庸的小東西！

　　"我們聽說她的母親是個美女，"她說。她沒有把美傳給後代，不是嗎？"

　　"也許當她長大後，她會看起來很好。

　　軍官的妻子親切地說："如果她的臉不是那麼灰黃，表情更好說......她的臉實際上狀态很好。孩子們可以改變很多。"

　　"然後她必須改變很多，"莫德洛克太太回答說，"如果你問我，Missy Sweat無法做任何事情來改善孩子們！

　　他們以為瑪利亞聽不到他們，因為她離他們有一段距離。當她到達私人旅館時，她站在窗邊，看着公共汽車，計程車和行人，但她能清楚地聽到，并開始想知道她的叔叔和他住在哪裡。那是一個什麼樣的地方，他會是什麼樣的人？什麼是座頭鲸？她以前從未見過。也許印度沒有。

　　由于她沒有保姆，開始住在别人的房子裡，她漸漸感到孤獨，并産生了各種她以前從未有過的奇怪想法。她開始懷疑為什麼她似乎從來就不屬于任何人，即使她的父母還活着。其他孩子似乎屬于他們的父母，但她似乎從來都不是任何人的小女孩。她有仆人，有食物和衣服，但從來沒有人注意到她。她不知道這是因為她的脾氣不好，但當時，當然，她沒有意識到自己脾氣不好。她經常認為别人脾氣不好，但她不知道自己是否有壞脾氣。

　　她覺得莫德洛克太太是她見過的最尴尬的人，她那張黑臉很粗俗，她那頂精緻的帽子也是。第二天，他們踏上了前往約克郡的旅程，她穿過火車站走到火車車廂前，昂首挺胸，試圖與莫德勞克夫人保持距離，因為她不想讓别人認為她屬于她。想到别人可能認為她是莫德勞克太太的小女兒，她就感到憤怒。

　　但莫德勞克太太并不在乎瑪麗或她的想法。她是那種"不會容忍年輕人胡說八道"的女人。至少，如果有人問，她會這麼說。她不想去倫敦，她的妹妹瑪麗亞的女兒即将結婚，但塞瑟斯韋特莊園的管家薪水豐厚，住得很舒服，唯一的辦法就是立即執行阿奇博爾德·克雷文先生的要求。她甚至不敢問一個問題。

　　"倫諾克斯上尉和他的妻子死于霍亂，"克雷文先生簡短而冷冷地說。孩子來了。你必須自己去倫敦，把她帶回來。"

　　于是她拿起她的小行李箱，開始了這次旅行。

　　瑪麗坐在火車車的角落裡，看起來平淡而焦慮。沒有什麼可看或讀的，她把一雙戴着黑色手套的細手放在大腿上。她的黑色連衣裙使她看起來更黃，她稀疏的頭發從黑色皺紋的帽子底部脫落。

"是的，她死了，"莫德勞克太太回答。他不在乎。我沒有看到任何人。大多數時候，他都出去了，當米塞斯韋特在那裡時，他把自己鎖在西區的大樓裡，除了皮切爾，沒有人在那裡。投手是個老人，但他從小就照顧他，知道自己的脾氣。"

　　這聽起來像是一本書中讓瑪麗不開心的故事。一所房子裡有數百個房間，幾乎都關上了，門被鎖上了——一座位于牧羊人房子邊緣的房子——聽起來很陰郁。一個駝背人，也把自己鎖起來！她盯着窗外，嘴唇緊緊地湊在一起。這個地方看起來好像大雨是完全正常的，無數的灰色線條從窗戶玻璃上濺落下來。如果美麗的妻子還活着，也許她會像母親一樣讓一切都生氣，她會跑出去參加聚會，穿着一件裝滿蕾絲的長袍，像她的母親一樣。但她已經不在那裡了。

"你不必指望看到他，因為你看不到他，"莫德洛克太太說。你必須自己玩，照顧好自己。将告訴您哪些房間可以進入，哪些房間不能進入。有許多花園。但是當你在房子裡時，不要四處遊蕩，觸摸西方。克雷文先生不會容忍這一點。"

　　"我不想碰西方。固執的小瑪麗突然說，因為她對克雷文先生感到憐憫，她立即感到他很惡心，所發生的一切都是他的生命。

　　然後她把臉轉向被雨水浸透的火車的窗戶玻璃，凝視着灰色的雨水。雨似乎永遠無窮無盡。她定定地尋找了很久，眼前的灰色越來越重，越來越重，她睡着了。