秘密花園 - 弗朗西斯·霍奇森·伯内特的"美麗" /

第一章沒有留下

瑪麗·倫諾克斯（Mary Lennox）被送到希瑟斯韋特莊園（Heatherswetter Estate）的叔叔那裡，每個人都說他們從未見過如此尴尬的孩子。這是真的。她的臉很薄，很瘦，頭發很稀疏，臉上不高興。她的頭發是黃色的，她的臉是黃色的，因為她出生在印度，要麼是因為她得了這種疾病，要麼是因為她得了病。她的父親在英國政府有一份工作，他總是生病。她的母親是一個美麗的女人，隻關心宴會，想和社交名流一起玩。她根本不想要這個小女孩，當瑪麗出生時，她把瑪麗交給了一個印度保姆，她知道，如果她想讓她快樂，她必須盡可能地把孩子帶走。當她還是一個生病、煩躁、醜陋的嬰兒時，她被帶走了

到不妨礙成年人的地方;當她長成一個生病、易怒、蹒跚學步的孩子時，她仍然被帶到一個成年人沒有受到阻礙的地方。她從不記得見過任何熟悉的東西，除了印度保姆和其他印度仆人的黑臉，他們總是服從她，讓她做任何她想做的事情，因為如果女主人被她的哭聲打擾了，她會生氣的。到她六歲的時候，她是世界上最自私、最專橫的小豬。一位年輕的英國家庭教師來教她讀書和寫作，她非常讨厭她，以至于她在三個月後辭職了。其他導師申請并停留的時間比第一位導師長。如果不是瑪麗自己想讀書，她可能根本就不知道一封信。

那天早上，天氣太熱了，她快九歲了，醒來時感覺很糟糕。她更不高興看到站在床邊的仆人不是她的保姆。

"你在這裡幹什麼？"她對陌生女人說："我不讓你留在這裡。打電話給我的保姆。"

女人看起來很害怕，但她隻是打結說："保姆不能來。瑪麗很生氣，又被毆打又踢，她看起來更害怕，反複說保姆真的不能錯過。

那天早上的氣氛有些神秘。什麼也沒像往常一樣做，幾個土著仆人不見了，瑪麗看到的仆人都化為灰燼，要麼逃跑，要麼跑來跑去。但沒有人告訴她任何事情，她的保姆也沒有來。那天早上，她慢慢地離開了自己，最後她漫步到花園裡，在畫廊旁邊的一棵樹下玩弄自己。她假裝在做花壇，把一隻深紅色的啄木鳥放進一個小土堆裡，越來越生氣，喃喃自語，說回來後要罵她。

"豬！豬！豬！因為在印度給本土豬打電話是最侮辱人的，她說。

她咬牙切齒地反複責罵着，這時她聽到母親和人們一起來到畫廊。她和一個漂亮的年輕人在一起，他們站在一起，用低沉的聲音說話，聲音很奇怪。瑪麗認識這個年輕人，他看起來像個小男孩。她聽說他是一個剛從英國來的年輕軍官。小女孩盯着他，但更多的是盯着她的母親。一有機會見到她的母親，她就這麼做了，因為瑪麗最常提到的女主人，身材那麼高，身材苗條，穿着如此漂亮的衣服。她的頭發像卷曲的絲緞，她的小鼻子似乎俯視着任何東西，她的大眼睛像在笑。她所有的衣服都輕盈飄逸，瑪麗說它們"充滿了蕾絲"。今天早上，她們的鞋帶似乎比以往任何時候都飽滿了。大蕾絲因恐懼而張開，高高地聳入年輕軍官的臉上，乞求着。

"有那麼糟糕嗎？"真的？瑪麗聽到她說。

"這很糟糕，"年輕人用顫抖的聲音回答說，"這很糟糕，倫諾克斯太太。你應該在兩周前上山。"

女主人的雙手緊緊地綁在一起。

"哦，我知道我應該！"她大喊："我支援那個愚蠢的派對。我真是個傻瓜！

就在這時，仆人宿舍傳來一聲凄厲的哭聲，她抓住了年輕人的胳膊，瑪麗站了起來，把頭搖到腳邊。哭泣越來越狂野。"那是什麼噪音？"那是什麼？倫諾克斯太太氣喘籲籲。

"有人死了，"年輕的軍官回答說。"

"我不知道！"女主人喊道："跟我來！跟我來！她轉身跑進了屋裡。

然後，當令人毛骨悚然的事情來臨時，瑪麗明白了早晨的所有奧秘。

最緻命的霍亂疫情之一使人們像蚊子和蒼蠅一樣死亡。護士在晚上生病了，剛才她在棚子裡哭了，因為她已經死了。不到一天，另外三名仆人就死了，其他人驚恐地逃走了。到處都是恐懼，小平房裡到處都是死人。

在混亂和混亂中，第二天瑪麗躲在她的事先串通的人所裡，被所有人遺忘了。沒有人記得她，沒有人想要她，奇怪的事情發生了，她什麼都不知道。在那段時間裡，瑪麗哭着上床睡覺。她知道每個人都生病了，她聽到了神秘而緊急的聲音。她爬進餐廳，發現裡面空空如也，盡管桌子隻吃了一半，好像餐廳突然因為某種原因站了起來，椅子和盤子在恐慌中被推開了。小家夥吃了一些水果和餅幹，她感到口渴，喝了一杯酒，那杯酒快滿了，而且很甜，她不知道酒有多烈，很快她就覺得很困倦，她回到苗圃，又把自己鎖起來，棚子裡喊叫，匆匆的腳步聲，讓她害怕。酒讓她昏昏欲睡，幾乎睜不開眼睛，她躺在床上，一瞬間一無所知。

當她睡着的時候發生了很多事情，但從小平房裡傳出的東西的噪音不再困擾她。

當她醒來時，她躺在床上盯着牆壁。房子裡一片寂靜。她從未聽過房子這麼安靜。她聽不到聲音，她聽不到腳步聲，她想知道是否每個人都從霍亂中恢複過來，所有的麻煩都結束了。她還猜到她的保姆已經死了，現在誰來照顧她呢？會有一個新的護士，也許是一個新的故事。瑪麗厭倦了那些老故事。她不是一個人類的孩子，從不關心任何人。她被霍亂帶來的噪音、忙碌和哭泣吓壞了，她非常生氣，因為似乎沒有人記得她還活着。恐慌把大家都打倒了，沒人有時間想到一個"百萬人嫌疑人"。當霍亂來臨時，人們似乎隻記得他們自己。但是，如果每個人都變得更好，就會有人記得并來到她身邊。

但沒有人來，她躺着等着，房子似乎越來越安靜。她聽到地毯上發出一聲巨響，她低頭看着一條小蛇，看着她，她的眼睛像寶石一樣。她并不害怕，因為這是一件無害的小事，急于離開房間。她看着它從門縫裡溜走。

"這裡是多麼奇怪和安靜，"她說。"

大約一分鐘後，她聽到院子裡響起了腳步聲，于是去了畫廊。那是男人的腳步聲，他們走進屋子，低聲說。沒有人去接待他們，和他們說話，他們似乎打開門，一次隻看一個房間。"簡直是一片廢墟！"她聽到一個聲音說。"太美了！"我猜那個孩子...我聽說有一個孩子，但沒有人見過她。"

幾分鐘後，當他們打開門時，瑪麗站在事先串通的人所的中間。她看起來很醜，沒有同情心，皺着眉頭，因為她開始感到饑餓和可恥的忽視。第一個進來的男人是一名進階軍官，她曾經看到他和她的父親說話。他看起來疲憊不堪，焦躁不安，但當他看到她時，他幾乎驚訝地向後跳了起來。

"巴尼！"他大聲說："這裡有個孩子！隻是孩子們自己！在這樣的地方！神啊，她是誰？

"我是瑪麗·倫諾克斯，"小女孩說，努力地試圖站直。她認為這個男人很粗魯，并形容她父親的房子是"這樣的地方！當每個人都得了霍亂時，我睡着了，剛剛醒來。為什麼沒有人來？

"這是沒人見過的孩子！"那人驚呼一聲，轉向他的同伴。"她被遺忘了！"

"為什麼我被遺忘了？"瑪麗跺了跺腳，問道："為什麼沒有人來？"

那個名叫巴尼的年輕人傷心地看着她。瑪麗甚至以為自己看到他眨眼，想眨眼。

"可憐的孩子！""沒有人留下來，沒有人能來，"他說。"

如此莫名其妙，突然間，瑪麗得知她沒有父親，也沒有母親。他們夜色已死，被帶走，不死的印第安仆人早日逃離了家，沒有人記得還有一位瑪麗小姐。是以房子非常安靜。真的，在這個大房子裡，隻有她和小蛇。