作者|電影女郎
一名78歲的男子在第32屆金雞獎上獲得提名。
他就是楊太一,但因為第一部電影,沒有多少人認識他,是以,就連攝影機也找了很久。

他主演的電影《穿越趙關》于今年5月上映,沒有豪華的制作陣容,整個制作團隊隻有十幾個人;沒有巨大的商業投資,總生産成本僅為40萬元;沒有人氣的交通明星,隻有78歲初拍的農村老人楊太一。
不難想象,在節目開始時,票房剛剛超過30萬。
但影片克服了财力和人力資源等物質條件不足的短闆,而原本表達的爺爺的感情,挖掘觸動了觀衆的智慧生活,這塊長闆發揮到了極緻,豆瓣7.7就是它的肯定。
男主角楊太一也獲得了平遙國際電影節最佳男主角獎,甚至入圍了金雞獎,而該片的導演也喜愛最佳導演的榮譽。
何馬導演說,曾出演過幾部賈樟柯電影的演員王宏偉在平遙看完電影後對他說:
"楊太一飾演的老人,是一個非常真實的中國人形象,他已經很久沒有在銀幕上看到了。
這是事實,《穿越趙冠》并不是一部晦澀難懂的電影,相反,簡單、輕松的異常,你不能用任何高大的詞語來形容它,因為這一切看起來都是突然的。
在21世紀的今天,其悠閑、平靜和閑置的形象,在躁動不安的城市生活中,卻顯得無價。
影片的爺爺李福昌今年78歲,是河南農村的一個農民,7歲的孫子甯甯在城裡學習,暑假去鄉下和爺爺住在一起。
當一個一輩子都住在鄉下的老人遇到一個來自城市的小孫子時,會發生什麼?
說到這裡,不知你是否還記得羅景明主演的電影《來自美國的孫子》?
在電影中,老少混出的情況并不少見,像《少年之夏》和《海蒂和爺爺》這樣的電影都玩着同樣的混音。
老人成熟的生活經曆和孩子的天真活潑,本身就會形成很鮮明的對比。
而這種對比和恥辱最終會在兩個人的旅行過程中逐漸得到解決,解決的過程是影片的主要内容。
但與來自美國的孫子相比,前者沒有明顯的性格沖突,爺爺和孫子和諧共處,沖突就不那麼重要了,而來自美國的孫子則是因為中美之間暴力的文化沖突,然後是兩者之間和解沖突的過程。
相比之下,《兆冠》不易帶來節奏,但在片中好不沉悶,爺爺用自己幾十年的人生經曆、人生感,給孫子孫女傳遞生、生與死的概念,一個接一個看似薄水的長劇情将爺爺的人生聯系在一起。
< h1級"pgc-h-arrow-right">1.通過悲傷通行證</h1>
《閨頭傳》的曆史記載,吳子軒被楚王追趕,經過趙官,之前有一次攔截後追擊士兵,吳子軒因為急迫和憂慮,一夜白了,然後在冬軒龔的幫助下隻經過了故事。
爺爺因為他和吳子軒有着一樣的艱苦人生經曆,小時候被打到右邊,在老朋友的幫助下才撿起一條命,是以特别喜歡"傳遞趙冠"。
有四位老朋友,其中兩位已經去世,遠在三門峽的韓玉堂是除了爺爺之外唯一活着的人。
一次偶然的機會,爺爺得知了他的朋友生病的消息。
一個雨夜,他獨自坐在窗前抽煙,回憶起過去,決定從周口穿越數百英裡,去看看老朋友的最後一張面孔。
這個決定可能看起來太沖動了,但在導演何猛犸看來,這個根本不拖泥不渝的設定,并不需要太多的動力。
"還有什麼比在你死前做你最想做的事情更好的動機呢?""導演說。
于是爺爺第二天收拾好行李,把食物、被子、桌子和凳子放在一輛破舊的三輪車上,帶着小孫子出發了。
從幾乎橫跨整個河南省的周口開着電動三輪車到三門峽看望爺爺的老搭檔。
此時,可能會有觀衆在想,為什麼不坐公共汽車或火車呢?駕駛三輪車有多慢。
這是導演的深思熟慮。
因為這條路是爺爺走回去的,走了500公裡,走了六天七夜,對于爺爺來說意義不勝枚舉,加上爺爺自己不是一個貪婪的人,慢慢走,他能思考,能冷靜下來反思自己的一生,也許這是爺爺最後一次出門,他有一種儀式感。
是以孫子孫女們,一個老一小,一個不同的旅程出現。
在這次旅行中,孫子兩個人吃喝玩樂,又睡着了,還遇到了各種各樣的陌生人,為長途單調的旅行增添了情節變化。
我第一次見到的是一個孤獨的年輕垂釣者,他因為失去投資而迷失了方向。
年輕人投資失敗欠下巨額資金,好朋友自殺,本來找不到生活的意義,卻遇到了兩個孫子孫女。
聽着年輕人的故事,爺爺沒有講道,而是悠揚悠揚地講述了那個笨蛋爺家的故事。
笨蛋爺小時候,因為怕罵人,随便拉了個謊,讓弟弟被父親打了一巴掌,哥哥脾氣暴躁,生氣卻自殺了,父親一個月後也自殺了。
做錯事的笨蛋爺很自責,想自殺,卻不能死,他要活着才能養育出哥哥的一對孩子。
其實,生死輕,生重,這一次死比活容易。
但無論多麼悲傷和自責,孩子都不能忽視,愚蠢的祖父對他們的懲罰不再是談話。
因為說會錯,多說錯,少說錯,多說無益,不如不說,然後無話可說。
是以他從未結婚,一個男人養育了一對孩子。
年輕人聽着,噓聲,重新點燃了他的鬥志。
第二次,我遇到了一位老司機,他在長時間跑步後對世界失去了信任。
中年司機需要在城市裡買皮帶,但長時間停在路邊沒人幫忙,爺爺看到,主動停車,把三輪機車借給他。
為了節省時間,司機獨自開着爺爺的三輪車進城,兩個孫子在原地等着。
等了很久,甯甯有點着急,但好爺爺卻确信司機會回來的,他告訴甯甯不要擔心,同時給甯甯做風車,以緩和心情。
後來司機回來了,不僅是為了表示感謝,也是為了沿路帶孫子兩路單程。
中途遇到路祭人停下車,中年司機不耐煩地拿出十塊錢停了下來,但爺爺堅持下車去看,不僅給死者家屬不認識對方的言語安慰,甚至每次加油也隻願意加十元爺爺, 還有他身上所有的錢給家人。
面對中年司機的問題,爺爺隻說:"生死人的力量是什麼?"
爺爺發自内心的善意,化解了中年司機的焦慮和憤怒,在分手之前,司機還主動給爺爺留下了一條頻繁路的車友的聯系方式,有些東西可以找他們幫忙。
第三次,我遇到了一位年邁的單身養蜂人,與後代溝通有困難。
相對"笨"的爺爺會說話卻不會說話,養蜂老人因為聲帶的損傷,不得不用現在的高科技發聲器來說話。
像李甫爺爺一樣,他不帶孩子去鎮上。
獨自一人在家鄉,守護着死于饑荒的父母,守護着永不放棄的"根源"。
在曠野中,在黃光下,伴随着一鍋渾濁的酒,兩三句家常菜,養蜂人的寂寞逐漸呈現在兩人面前。
其實,在爺爺和養蜂人的年紀,不需要太多的言語,陪伴和傾聽是最好的安慰。
爺爺說:"人生就像經過趙關,經過趙關和韶關,經過韶關和山海關嘉峪關,清關難,可以通關。"
養蜂老人和爺爺也面臨着最後關頭:死亡,而爺爺樸實無華的生活态度也給養蜂老人在酒室帶來了短暫的安慰。
< h1級"pgc-h-right-arrow"> 2.在最後一次收盤之前是孤獨的</h1>
爺爺終于去了醫院,見到了他生病的老朋友。
兩人之間的聊天很簡單,"你來了","你開車來還是怎麼來的""我來看你,我兒子還在等我,下次再見",三個字,對話停止了。
花了五天時間才到達那裡,但結果是一分鐘的會議和三句話的寒意。
這一分鐘,濃縮是那一代人相處的方式,也是我們這一代人絕對不了解的情感。
片中的爺爺總是說"慢慢來"和"慢慢來",仿佛看完電影後連心都會跟着慢下來。
在這個時代,每個人都焦慮,急于測試,急于賺錢,急于快速得到他們想要的東西,永不停止。
但最終,大多數人都被困在這樣的生活中。
甯甯等時間很着急,催促爺爺:"叔叔為什麼不回來呢?"
爺爺說:"等等,我會回來的。"
爺爺的語速很慢,一句話緩緩說;
對于他年幼的孫子來說,這段旅程也是他自己成長的旅程。
無論是趙冠式的人生,還是對生意不成敗的年輕人、死于車禍的陌生人的一點善意,他都獲得了人生的足夠智慧。
回首往事,其實老人家裡和電影爺爺的言辭并不好,而是與孫子孫女之間的每一個簡單的日常動作,都在傳遞着愛的溫度。
隻是那時年輕的我們,也像片中的甯甯一樣,讀起來不太了解爺爺奶奶的關心和呵護。
直到長大,才逐漸了解和珍惜,但随後看到自己的臉上留下時間的痕迹,才覺得歲月和我們開了個玩笑。
我還記得賈樟柯說過,他的電影聚焦的是被時代列車撞倒的人,《山口》中的英雄爺爺們是一群遠離鐵路的人。
當時代的火車快速移動時,許多人跳上火車,成為既得利益者,潮水,許多人為了擠進車頭破碎的血流。
而像爺爺這樣的人,看着火車呼嘯而過,他們可能有過虧,但最終選擇趕上自己的馬車并不慢。
有人說他們被時代抛棄了。
想想這些,再回頭看片中的爺爺,丈夫終于明白了自己的孤獨。
爺爺的一生經曆了無數的困難,個人的困難,時代大難關,"近傷的過去",對于爺爺來說,死亡無非是生命的最後"通行證"。
對于經曆過反右、經曆過自殺的他來說,一路走來,他臉上的死亡其實是無動于衷的,一次過關,終将走到最後一級。
但這條路太寂寞了,老照片上兜圈子(圈起來代表死亡),那一代人一個個少了,但他還活着,他有很多話要說,但沒人能聽。
他的兒子不聽,他要跑錢,孫子不聽,他會去城裡上學,農村隻是他度假的遊樂場。
那些死去的老朋友,也聽不見,他們經過了趙關,經過了山海關,現在已經過了鬼門。
爺爺還能和誰說話?
也許隻是在這條路上,以及你遇到的每一個陌生人。
這條路不僅是老夥伴重聚的道路,也是他們這一代人的記憶之路。
大多數時候,人們的生活就是這樣,看着一個人長大,看着一個人離開,走到盡頭自己也會離開。
是以啊,這一生隻有一次命運,一定要珍惜。
(圖檔來自網際網路,侵入性)
作者簡介:電影夫人,獨立影評人,頭條簽名作家。希望在電影的世界裡遇見你和美麗。