任澤平的「小作文」和「大時代」

文｜風馬牛 （微信公衆号：馮侖風馬牛）

01

「時代」，44次

用現在的流行語來說，任澤平是個擅長寫「小作文」的人。

開設于2014年的微信公衆号「澤平宏觀」是其發聲主陣地，至今釋出900多篇原創文章，研報占絕大多數，平日的作用是「解讀公共政策，推送專業報告」，偶爾也被任澤平「引為私用」。

筆者粗略統計，澤平宏觀上釋出的「小作文」數量約11篇，點贊數都比日常研報高很多，可見人們對任澤平本身的興趣，已然超過其作為專業研究者的興趣，這是一個人業已成為「網紅」的證據。

每次離開一個工作崗位，他都要寫一篇「小作文」以作告别，迎接新生活，最有名的就是那封去職恒大的自白書；逢新年，辭舊迎新之際，興之所至，會做一個回顧過往、展望未來的年終小結。再就是生活中偶有感觸，按捺不住，任澤平也要說幾句肺腑之言。

如果把這11篇「小作文」從頭到尾看一遍，讀者應該會有一個模糊的感覺。

猜猜出現頻率最高的詞是什麼？

是「時代」。一共出現44次，平均每篇4次。

例如，最近三年的年終小結裡，點綴在「時代」之前的動詞豐富多樣，都散發着樂觀主義的氣息：

回應時代，認識時代，不負時代（2018年）；

解釋時代，收獲時代，感恩時代，深愛時代（2020年）；

投身時代，深信時代，感恩時代，緻敬時代（2021年）。

任澤平是真的很愛「時代」這個詞，連公衆号上釋出的招聘啟事裡，都要把「時代」兩個字塞進标題裡。

除了「時代」，還有一些使用頻率比較高的詞：

「貢獻」20次，「貢獻社會」10次。

「感恩」23次，「感謝」16次。

「責任」9次，「使命」9次。

「人生」33次，「情懷」14次，「夢想」22次，「理想」6次。

「中國」28次。

「小作文」裡，遍布「大詞」。「錢」，0次。

以文本分析的方法，這些高頻詞基本可以勾勒出文章背後主人的形象，至少是作者本人希望向外界展示的形象：一個志存高遠、大公無私、與時代共振的學者。

任澤平還喜歡用四字短語做标題，或許因為其簡短而有力，形成一種飽含感情而又不失堅定的表達風格。例如：《放飛夢想，重倉未來》《以夢為馬，不負韶華》。

他的文章裡也處處都是這樣的四字短語：「發上等願，享下等福」「擇高處立，向寬處行」「此心光明，亦複何言」「厚德載物，海納百川」……這是一種非常老派的表達方式。

當然，任澤平最喜歡的一組四字短語還要數包含「時代」二字的「感恩時代，貢獻社會」。這組短語作為他「小作文」的标題用過兩次。第一次是2017年底，任澤平離開方正證券加盟恒大之時，他的離别信标題就是《緻謝：感恩時代，貢獻社會》；時隔三年多，2021年3月他宣布離開恒大，告别信直接複制了三年前的标題：《緻謝：感恩時代，貢獻社會》。

連信的内容也沒作太多修改，一樣的套路，回顧自己的過往經曆，感謝了并肩作戰的夥伴，最後例行表達自己「感恩時代，貢獻社會」的不變初心。

除了兩次作為标題，這組短語還被任澤平精心安排在8篇小作文的結尾。

02

「運氣」0次，「努力」8次

從任澤平的個人經曆來看，人們有理由相信，他說出「感恩時代」是出于真心和清醒，他有絕對的理由說這個話。任澤平輾轉浮沉的職業生涯，連同其間那些引人争議的觀點，成為他功成名就——以世俗的成功标準來看——的助燃劑，而這些，毫無疑問都受惠于時代，反過來也成為時代的注腳。

任澤平的人生有幾個轉折點。

1979年他出生于山東，考上青島大學，又從青島考入北京，進入國内最負盛名的兩所學府，在人大和清華分别拿到博士學位，成為博士後，2009年經公考考入國務院發展研究中心。這算得上一個讀書人可以獲得的最好機會，也是任澤平的老家、孔孟之鄉山東最為推崇的職業發展方向。

任澤平考上大學的時間是1997年，是全國大學擴招（1999年）前夜，他趕上了這趟末班車，通過個人奮鬥得到了改變命運的機會。

第二個轉折點是2014年，任澤平「下海」，離開國務院發展研究中心，進入券商研究機構國泰君安。「處在大時代轉折點上，我們作何選擇？」他在後來的一篇報告裡自問，并用行動給出了答案。

在國泰君安，任澤平因預測股市「5000點不是夢」而一戰成名。那時候，長達五年的低迷氣氛籠罩在證券交易市場上，一場牛市正在醞釀之中，人人苦苦等待，隻差一道釋放情緒和資金的閘門打開。

任澤平後來總結這場勝仗的原因：「努力、運氣都有，要感謝這個時代，正好趕上了資本市場大發展。」 他将這次波瀾壯闊的牛市稱為「改革牛」，與中國1996年-2000年的經濟轉型期類似。再後來「股災」降臨，哀鴻遍野，任澤平轉而被指認為「人造牛市」的罪魁禍首。

1月11日，被禁言的前一天，任澤平接受鳳凰網采訪時又談及運氣：運氣是捉摸不定的，它有時候站在你這邊，有時候不站在你這邊。

是以在他的小作文裡，讓人捉摸不定的「運氣」這個詞，出現的次數是，0次。「努力」，8次。這個來自棗莊的青年始終相信的，還是抓得住的東西。

第三次是2017年，任澤平離開券商機構，加入恒大，從金融轉向實體。這也是任澤平最受矚目的一段職業經曆。坊間對他的熱議起于「1500萬年薪」，終于三年後他離開恒大後的一封「谏言書」，每一次都攪得滿城風雨。

任澤平加入恒大這年，許家印榮登「中國首富」。地産首富的身家由過去幾年瘋漲的房價堆砌而成，也與任澤平2015年「一線房價翻一倍」的預言交相輝映。

任澤平離開恒大的2021年，房地産商接連暴雷，觸目驚心。又如他在那封「谏言書」裡說的：「我雖然一年前就判斷房地産的好日子要過去了，但公司以及其他部分房企形勢這麼快急轉直下，還是超出了我的預期。」

他猜中了開頭，卻沒有猜中結尾。地産商的黃金時代一去不返。

離開恒大之後，任澤平加入東吳證券，回歸證券研究機構。這一次，他選中了「三胎」話題。

03

下一站，「生娃」

「澤平宏觀」的第一篇文章釋出于2014年6月，這是一篇純正的宏觀研究文章，閱讀量隻有幾百，那是任澤平剛加入國泰君安沒多久，還沒有掌握傳播的奧義，屬于他的「5000點」時代也尚未到來。

初期那些研究文章是真的「宏觀」，标題裡充斥着專業名詞：PMI，通貨膨脹，去杠杆，外彙，供給側改革......普通人看不懂也不關心。從「5000點」開始，任澤平找到了那根引爆公衆情緒的引線：觀點要鮮明直接，最好是社會議題，兼顧公共政策與個人生活，争議越大越好。

前兩次都成功了。股市——一夜暴富的心理，房價——安居樂業的需求，背後都有廣泛真切的社會心理依據。這次他選中的「生娃」話題，正中要害，這顆重磅炸彈抛進巨大的社會實驗室，再一次引爆輿論。

從2018年4月開始，澤平宏觀公衆号上開始釋出關于人口和生育相關問題的研究報告，呼籲放開三胎。據筆者統計，至今共計釋出49篇（包括同一篇重複釋出的情況）。火力集中于2021年，共30篇，超過半數，也就是任澤平決心離開恒大後，看來已經将人口話題确立為自己的新戰場了。

也幾乎與離開恒大同時，任澤平與同樣醉心于人口問題的攜程創始人梁建章一起成立了人口研究智庫，取名「育娲」。最近一段時間釋出于澤平宏觀的不少報告都出自這個機構，有二人署名。

但前面那些報告，觀點溫吞，中規中矩，吸睛程度欠佳，直到「印錢生娃論」橫空出世，與幾年前的「5000點論」如出一轍。任博士以此證明了自己「寶刀未老」。

可是，任澤平可能自己都忘了，他在2021年除夕夜推送的年終小作文裡有一段話：中國經濟的未來顯然要靠改革開放，而不是貨币刺激，在全球過度依賴貨币放水、飲鸩止渴的背景下，中國是唯一貨币政策正常化的大型經濟體，這不僅需要勇氣，更需要信仰。

這個沖突，又該怎麼解？

看起來，任澤平擁有一套邏輯自洽的自我評價體系。在他「感恩時代，貢獻社會」的邏輯鍊條中，人口問題乃當務之急，自己為此建議獻策是「作為學者的價值所在」，自己受益于時代，自然要回饋社會，貢獻社會。他堅稱「一定要在關鍵時點做少數派」，因為「真理往往掌握在少數人手裡」。但又說，「錯了就錯了，沒有人是神」。

外界對任澤平的評價常常是人身攻擊式的，很多人跳過對其觀點的反駁而直接上升到對其人品的質疑，最後貼上标簽：嘩衆取寵。

一個人自己眼中的自己，與大衆眼中的自己，呈現出截然相反的兩幅面孔，那一定是哪個環節出了問題。

這個環節，可能是錢。

有人拿同為國務院發展研究中心的前輩、經濟學家許小年跟任澤平作比。許小年當年同樣選擇「下海」，轉向投行，毫不避諱「薪資」是主要動因，他的理由是，「沒有财務自由，就沒有思想自由。」

相比對錢隻字不提的任澤平，許小年的話或許更令人信服。建議任博把「小作文」的标題改成：《感恩時代，貢獻社會，順便掙錢》，也沒什麼不可以。

17日，任澤平被禁言5天後，國家統計局釋出最新資料，2021年末全國人口比上年末淨增48萬人，創曆史新低。

翻譯家夏仲翼說，當一個人成了大衆的話題，他就成為各種思想的載體、對話的平台，人們會借他的名聲來說自己的話，使它成為話題的注釋或旁證。

「網紅」任澤平也許注定要用這種方式，讓自己全身滿載時代印記。

禁言歸來的任澤平，還會在下一篇小作文裡「感恩時代」嗎？

圖檔來自網絡

本篇作者 | 彭彭 主編｜王滔

編審｜陳潤江 顧問｜王淑琪