《呼喚與耳語》是英格瑪·伯格曼執導的色彩作品，故事情節簡單。
艾格尼絲是三姐妹中的一個，病得很重，很快就會死去，是以她的姐姐卡琳和小妹妹瑪麗亞趕回去照顧她。但一部不到一小時三十分鐘的電影，展現了角色被撕裂後微妙的情感。
紅椅子，紅地毯，紅牆，這是《呐喊與竊竊私語》中的紅房子。
來自臉部的猩紅色刺激感官，在這種鮮紅色的沖動中，導演伯格曼将你拉入他創造的極端情感世界。
有痛苦，有抑郁，有關懷，有冷漠。數以百萬計的人正在這個安靜的紅房子裡玩耍。裡面有人竊竊私語，大喊大叫，但最終他們都分手了，平靜下來。
<h1類"pgc-h-arrow-right"> Karin</h1>
卡琳是三姐妹中的長子。
她總是穿着黑色衣服，看起來内斂而平靜。艾格尼絲因病去世後，她有條不紊地處理了姐姐的遺産，沒有為失去的親人流淚。
她和丈夫從事外交事業，兩人并不親密，甚至沒有溝通。她抗拒任何溫暖，當她的妹妹瑪麗亞試圖觸摸她時，她會躲閃，逃跑，甚至來回走動。
看來卡琳是個冷酷的人，她拒絕任何溫柔的情緒，與周圍的人格格不入。
因為隻有這樣，卡琳才會受到折磨。她承認，她曾想過自殺，因為她認為自己生活在地獄裡。
酷刑源于她所處的沖突環境。
小時候，小妹妹瑪麗亞是唯一的母親的最愛，而卡琳作為大女兒，從未感到"被愛"。這導緻了卡琳，她成年後在與人打交道時一直自卑。她覺得"沒有人安慰，沒有人愛，沒有人幫助我"。
當女仆安娜為卡琳換衣服時，卡琳指令她不要看自己。在卡琳的認知中，她是醜陋的，她害怕在安娜面前暴露自己的醜陋。卡琳曾經在丈夫面前傷害過自己，但隻得到了丈夫的冷笑。卡琳的自殘既是對自己處境的絕望嘗試，也是對救命的呼救。
卡琳總是在渴望被愛和害怕愛的沖突中。
因為自卑，卡琳害怕主動獻愛會受到傷害，把自己鎖在冰冷的外殼裡。但與此同時，她希望有人能救她，有人會愛她。這就是為什麼卡琳會接受瑪麗亞。
當瑪麗亞試圖接近卡琳時，卡琳拒絕了。但随着瑪麗亞繼續釋放她的善意，卡琳的戒心慢慢消退，她開始相信瑪麗亞。鑒于卡琳很了解她的妹妹瑪麗亞，她對瑪麗亞的态度最初是防禦性的。當瑪麗亞繼續試圖消除異化時，卡琳變得憤怒起來。卡琳的憤怒不是針對瑪麗亞，而是針對她自己。她渴望被愛，她的憤怒意味着顫抖。最終，卡琳崩潰了。當瑪麗亞像母親一樣撫摸卡琳時，界限消失了，卡琳再也無法阻止瑪麗。
卡琳吝啬付出愛，怎麼能得到愛？
< h1級"pgc-h-right-arrow"> Maria</h1>
瑪麗亞是三姐妹中最小的，她是最美麗的一個，也是最愛的人。
與卡琳和艾格尼絲不同，瑪麗亞的房間裡擺滿了精心制作的洋娃娃，這些洋娃娃表明，小時候瑪麗亞是她母親最寵愛的。與母親的親密關系也引起了艾格尼絲的羨慕和卡琳的羨慕。
瑪麗亞，就像她房間裡的娃娃一樣，是精緻而美麗的，彷彿她是世界美麗事物的化身。她照顧得很好，很有耐心。盡管卡琳很冷，但她還是試圖表達自己的善意。瑪麗亞的目光總是讓她微笑，一直表現出她的溫柔。
瑪麗亞的外表得到了很多愛，但她揮霍了。她把自己僞裝成一個好看的樣子，捕捉到周圍人的愛。
在瑪麗亞的夢中，她在丈夫和情人之間徘徊。她的丈夫憎恨瑪麗亞的不忠，但卻無能為力。在得知瑪麗亞出軌後，她的丈夫開槍自殺。瑪麗亞碰到了這一刻，對丈夫的求助無動。在照顧艾格尼絲的同時，瑪麗亞試圖引誘艾格尼絲的私人醫生。醫生打破了瑪麗亞的膚淺，說她已經不老了，皺紋在她的臉上悄悄升起，但她仍然被困在其中。
她的好外表是自私和膚淺的。她得到别人的愛來證明自己的魅力，然後她把它抛在腦後。
瑪麗亞得到愛，捕捉愛，但隻愛自己。
在三姐妹中，瑪麗亞得到了最多的愛，但卻是最不尊重的人之一。
當艾格尼絲讓瑪麗亞抱住她時，瑪麗亞走到艾格尼絲身邊，卻因為害怕轉身而逃跑了。她對艾格尼絲的虛假關注隻是為了進一步顯現自己。她抓住了卡琳的愛，隻是為了證明她仍然很迷人。
< h1級"pgc-h-right-arrow">艾格尼絲和安娜</h1>
與卡琳的冷漠和瑪麗亞的虛僞相比，艾格尼絲是真誠和善良的。
在艾格尼絲的世界裡，一切都是美麗的。是以當艾格尼絲活着的時候，這部電影以白色為主基調，代表着善良、純真和誠實。盡管艾格尼絲如此渴望母親的愛，但面對瑪麗亞的喜好，她從未表達過自己的不滿。
艾格尼絲是三姐妹中唯一一個毫無保留地給予愛的人。這就是為什麼她總是孤獨的。
艾格尼絲也愛卡琳。但卡琳和瑪麗亞沒有回應艾格尼絲的愛。當艾格尼絲大聲呼喊擁抱時，卡琳和瑪麗亞一個接一個地離開了，幸運的是她的女仆安娜陪着。當艾格尼絲呼救時，隻有安娜去找艾格尼絲。安娜在片中對艾格尼絲的擁抱，與處女憐憫地圖的擁抱類似，暗示着隻有安娜永遠忠于這些人。
艾格尼絲和安娜，帶着他們真誠的感情，與一個充滿虛僞的世界格格不入。
艾格尼絲一直受到疾病的困擾。雖然在睡夢中，她哭了，睜開眼睛，眼淚還是沉悶的。她因病痛而嚎叫，祈禱，然後突然死去。
艾格尼絲死後，人們要解雇安娜。在過去的十二年裡，安娜一直獨自一人全心全意地照顧生病的艾格尼絲。但這樣的陪伴并沒有打動卡琳，瑪麗亞。他們提出要付錢給安娜，甚至認為給她找一份新工作是一大堆善意。葬禮結束後，一群人離開了。卡琳和瑪麗亞分道揚镳，這也意味着艾格尼絲的願望破滅了。最後，安娜獨自留在紅房子裡，以紀念艾格尼絲。
< h1類"pgc-h-arrow-right">寫在最後</h1>
整部電影一直很安靜，前九分鐘都沒有忏悔。大多數時候他們很安靜，但偶爾談話隻是竊竊私語。
但正是在這種寂靜中，你可以聽到他們的哭泣和悲傷。
"誰在說話？"
這是一句在電影中出現過兩次的台詞，但沒有人回答。
他們無法感受到被愛，在和平中感受到痛苦，這是由疏離，孤獨和淺薄引起的。在紅房子裡，艾格尼絲想要母親的全愛，她母親早已去世。她從未結過婚，被孤獨所包圍。卡琳覺得自己活在謊言中，渴望溝通，但沒人要和她說話。瑪麗亞被她的母親所愛，但冷漠和自私。
揮之不去的痛苦，無處可藏的壓抑，是影片的主要情感基調。像艾格尼絲一樣好，但也一直遭受着精神上的孤獨和身體上的痛苦。也正是因為影片大部分情節都裹繞在紅色的蕭條中，當結局來臨時，我們陷入了對艾格尼絲的記憶中，畫面變成了平時壓抑成充滿活力的綠色，我們感到一絲安慰。
三姐妹穿着白色連衣裙走在綠色覆寫的花園裡，這是一個難得的親密時刻。他們坐在小時候玩過的舊秋千上，像三個好姐妹一樣，安娜慢慢地推着旁邊的秋千。明亮的陽光照射下來，為綠色增添了一絲淡金色。
在這個烏托邦中，艾格尼絲感受到了很久沒有感受到的幸福。當她的姐姐陪伴艾格尼絲時，艾格尼絲不再孤單，她的痛苦也消失了，為此她感謝生命的給予。伯格曼終于給失戀的世界帶來了希望。