粉絲們應該知道，前兩天的環形腦震蕩。
2021年9月6日，一名來自法國的"超酷"男子去世。
時間。
似乎整個法國都在為他寫悼詞。
法國總統馬克龍親自緻辭慰問：他将永遠偉大，是法國的國寶。
法國文化部将于周四在國家儀式上向這位演員緻敬。
不僅僅是法國。
他也是全世界粉絲眼中永恒魅力的象征。
《僵屍肖恩》導演埃德加·賴特在推特上寫道：
讓-保羅·貝爾蒙多已經死了，這部電影再也不會這麼酷了。
2013年，昆汀說：
Belmondo不僅僅是一個電影明星的名字，不僅僅是一個人的名字，而是一個動詞。這個動詞代表能量，魅力和意志力，超級酷！
好吧，你們都應該知道。
法國演員讓-保羅·貝爾蒙多去世，享年88歲。
資深影迷心想，他是一部史上無法繞開的經典。
但Sir也知道，對于一些年輕球迷來說，這個名字可能聽說過，但并不熟悉。
是以，他沒有第一次寫作，而是重新審視了他主演的幾部"法國新浪潮"電影，以及一直在中央電視台播出的商業電影。
今天，它不是那麼多的紀念。
讓我們再次認識一位全新的"新朋友"。
作為開場介紹。
允許Sir使用稍微複古一點的語言：
他真的是。
這很酷。
01
我們不要提到法國的新浪潮。
因為對于廣大中國觀衆來說，第一個知道貝爾蒙多，和"新浪潮"沒什麼關系。
更多的人應該想到...
拿起飛機，拿起火車，毆打人。
在1980年代和1990年代的中國，歐洲藝術電影僅限于少數人。
但貝爾蒙多以不同的方式進入了一代青少年的願景。
在電影制作時代，法國動作硬漢。
貝爾蒙多去世的消息一出，不少網友的第一反應就是：
原來，小時候，看過他很多動作片、警匪片。
右。
他是我們的"第一代螢幕/螢幕偶像"。
當時，好萊塢大片尚未進入中國，貝爾蒙多和他的朋友艾倫·德龍，是第一個進入中國的硬漢偶像。
與他們相比，後來的施瓦辛格和史泰龍是兄弟。
中國觀衆中最著名的電影之一，1982年的動作喜劇《王王》。
著名的二戰喜劇《虎口逃生》的姊妹篇故事于1985年被翻譯成中國制作。
他飾演一名拳擊教練，在法西斯統治期間前往德國參加奧運會，以他的機智和非凡的能力擊敗了敵人。
不像阿蘭·德龍在佐羅的冷酷。
貝爾蒙多的冷靜源于對比。
身體好，動作很酷。
轉過身來，大笑和責罵，憤世嫉俗。
這是一種放蕩不羁，肆無忌憚的深藏工作和名聲。
他的冷靜甚至影響了1980年代後成龍所代表的香港動作喜劇。
此前，有外界網友整理成龍電影對貝爾蒙多動作參考。
你不想打電話給老師嗎？
資料來源：Twitter.com/Dachter
後來，當Sir真正開始深入研究這部電影時。
直到半個多世紀前，當我們回顧新一輪的電影浪潮時，我們才發現這一點。
原來，一代中國觀衆在六十年代就認識他了。
貝爾蒙多足夠酷，足以出名。
02
從1959年到1960年，法國電影《新浪潮》有兩部被公認的《開山作品》。
一，特雷弗的四百次罷工;
第一，戈達爾的疲憊。
新浪潮旨在破壞舊的既定規則。
于是大膽的戈達爾選擇了貝爾蒙多作為《筋疲力盡》的男主角。
從出現開始的"斷裂"。
大鼻子，厚嘴唇，超厚，而傳統美學的"白帥哥"卻不碰邊緣。
戈達爾更喜歡他的不透水，但也喜歡他不羁的氣質。
在《疲憊》中，貝爾蒙多飾演一個漫無目的、無所事事的街頭混蛋。
他随心所欲地違反規則，無視道德限制，偷東西，襲擊警察，并與女孩糾纏在一起。
他喜歡了解好萊塢明星漢弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）抽煙以及拇指擦嘴的動作。
在他的手和腳之間，有疲憊和對世界的無端反叛。
就連點燃的火柴也被扔得很遠。
戈達爾的電影制作和貝爾蒙多的表演都是"随心所欲"。
談到疲憊，後者說：
當我确定我正在出演《疲憊》時，戈達爾給了我三張小紙片，上面寫着：他離開了馬賽，他偷了一輛車，他想再次和那個女孩睡覺，但她不同意，最後，他要麼死了，要麼走了 - 猶豫不決。
我們選擇讓他死。
每天早上我和簡·西博（Jane Sibo）一起喝咖啡，戈達爾（Godard）在寫我們的台詞，他寫下了台詞，告訴我們場景中發生了什麼，是以我每天早上都知道會發生一些事情，一些我以前不知道的事情。
資料來源：Twitter.com/movie.com
想想王嘉偉？
但在當時，很少有人能拍出這樣的電影。
當我們想到一個人，有些東西很酷，正是因為TA觸及了邊界的"常識"和"規則"。
戈達爾以"疲憊"讓世界驚歎不已，并記住了貝爾蒙多獨特的冷靜。
1965年，戈達爾邀請他出演《廣告狂人》皮耶羅。
《廣告狂人》皮耶羅有多經典？
一直被緻敬，一直沒有被超越。
五十三年後，在第71屆戛納電影節上，費迪南德和瑪麗安從窗戶裡探出頭來接吻的電影海報被選中。
2016年，郭富成和楊紫山的電影《黎明前》也借鑒了這一幕。
看起來像一部純粹的浪漫愛情電影？
我想這又錯了。
這是一部公路片。
在路上尋求的不是"愛"，而是難以捉摸的"自由"。
片名皮耶羅是電影的主人公，但他的真名是費迪南德。
他熱愛文學，受夠了腐敗的物質世界。
他周圍的人，包括他的妻子，都是被消費主義控制的沒有靈魂的傀儡。
這時，前女友瑪麗安出現了，兩個人重新點燃了愛情之火。
費迪南德跟着瑪麗安娜來到她的較高價的電梯大廈，看到了一具屍體。
很快，他發現她因為欠款而被黑幫追捕。
是以他們計劃跑路，開始飛行的生活。
一路上，他們毫無顧忌，為所欲為。
當你沒有錢時，你搶劫;
他們的生活沒有目的，隻有精神上的自由。
費迪南德享受着這種生活，在海邊讀詩和寫詩，就像一個看不見的識字者。
但瑪麗安無法忍受無聊。
她無聊地沿着大海徘徊，重複着：
我不知道該怎麼辦
我該怎麼辦？
沒過多久，瑪麗安就離開了費迪南德。
多年後，費迪南德再次見到瑪麗安，在她的床上，費迪南德決定再次投票。
但在搶劫之後，瑪麗安再次消失了。
費迪南德才發現這一切都是瑪麗安的騙局，而一直在談論這件事的軍火商哥哥，其實就是她的男朋友。
費迪南德開槍打死了瑪麗安。
然後，他将炸藥綁在身上，并将臉塗成藍色，準備自殺。
在最後一秒，他後悔了，并試圖撲滅保險絲。
可惜說一句話已經太晚了。
由于這次事故，他終于"自由"了。
《廣告狂人皮耶羅》是新浪潮時代的一次開創性形象實驗。
這部電影的特色色彩和構圖即使在今天也過時了。
通過費迪南德的角色，戈達爾表達了他對現代人消費文化癱瘓的不滿，以及對生活機械化的憎惡。
這部電影的基調，就像貝爾蒙多飾演的費迪南德一樣，在麻木的背景中充滿了痛苦和虛無。
戈達爾與貝爾蒙多的合作影響了幾代電影制作人。
好萊塢新片《大盜》在兩年後問世。
主角沃倫一直試圖向貝爾蒙多在《廣告狂人皮耶羅》中毫不費力的冷靜緻敬。
戈達爾和好萊塢。
好萊塢和貝爾蒙多。
世界上最優秀、最叛逆的電影制作人之一，正在那個時代通過圖像向空中拍攝。
03
貝爾蒙多的冷靜不僅僅展現在作品中。
他出生在巴黎郊區，十幾歲時基本上混在街上。
20歲時，他在國家戲劇藝術學院學習了三年。
1956年畢業時，曾有機會獲得最佳男主角獎，但他的表演諷刺了傳統戲劇教育，他手捧舞台，顯得不屑一顧。
這冒犯了當時的評委，他們選擇隻給他一個榮譽獎。
貝爾蒙多也對評委們的中指感到憤怒。
成為法國明星後，貝爾蒙多的"叛逆酷"并沒有因為電影的光芒而減弱。
他仍然做我所做的事，沒有任何名聲和利潤的負擔。
在1960年代，貝爾蒙多正處于他電影生涯的巅峰，但決心在那一刻踩刹車。
甚至拒絕了所有的電影項目。
抽出時間重新思考你作為演員的職業生涯和你未來的生活方向。
在那段時間裡，他去好萊塢度假，同時收到了很多好萊塢電影的邀約。
但貝爾蒙多沒有接受，因為他喜歡法國電影。
就這樣，貝爾蒙多自己"殺"了多少演員乞求好萊塢之路。
在1969年的"出軌婚姻"之後，貝爾蒙多在整個1970年代和1980年代出演了動作喜劇。
《河與湖龍虎》就是這一時期，他和艾倫·德龍的代表作品。
隻是，不像艾倫·德龍（Alan DeLonge），他經常雇用特技演員作為替身。
貝爾蒙多從來不使用替身，他堅持自己在片中做各種動作特效。
例如，在"恐怖之城"中，貝爾蒙多追逐屋頂的動作鏡頭似乎仍然令人興奮。
（高恐懼警報）
在1980年代中期，貝爾蒙多憑借這些電影成為法國票房最高的電影明星之一。
但在商業成功的背後，隐藏着一群不了解的電影制作人。
在他們既定的印象中，主流商業電影是低級和庸俗的。
作為新浪潮電影的代表人物，貝爾蒙多應該堅持藝術研究，取得更高的成績。
但貝爾蒙多否認了這種藝術優越感，在貝爾蒙多的眼中，形象不分界線，高低低。
文藝與主流，都具有存在的藝術價值。
刻意優雅，但人們卻厭惡。
他不想被框在固定的标簽上，甯願自由。
這就像"法國最醜陋的美人"的稱号。
換成普通人，可能有點不開心，畢竟本質上還是沾滿了"醜"字。
但貝爾蒙多從不介意，甚至自嘲："疲憊的革命就是為了找一個長得不好看的演員。"
作為法國一線電影明星，貝爾蒙多肯定不如他的朋友阿蘭·德龍那麼英俊，但他的風格，也是阿蘭·德龍這樣一個偶像明星所不具備的。
也就是說，除了外表，不會厭倦人格的魅力。
是以，"醜陋"隻是一種調情。
但"美"代表了貝爾蒙多的氣質。
貝爾蒙多不僅是法國新浪潮電影中的角色，也是新浪潮的精神代表：
不束縛，打破傳統，追求自我，追求自由。
《廣告狂人》中有一句台詞。
我們都是由夢想組成的
夢想由我們組成
貝爾蒙多用人物和圖像編織了新浪潮的夢想。
現在他走了。
但這個夢想的傳說永不止步，永不止步。
1998年，貝爾蒙多再次與老朋友艾倫·德龍（Alan DeLonge）合作，出演動作片《兩人必須為一》（Both Must Be One）。
兩個六十多歲的老人，怎麼開槍？
他們告訴你
年輕時如何拍攝，現在如何拍攝。
扒竊飛機，扒竊繩梯，天地。
直到2001年，貝爾蒙多才淡出電影業（并重返主演《男人與狗》）。
電影業沒有忘記這位老人。
他在2016年威尼斯國際電影節上被授予終身成就金獅獎。
雖然當時他的健康狀況不是很好，說話有點虛弱，但他還是挂着笑容，親手摘了獎杯。
還有他的好朋友戈達爾。
2018年，88歲的戈達爾帶着紀錄片《影像之書》重返戛納，獲得特别金棕榈獎。
紀錄片中的圖像，乍一看，看起來很淩亂：有電影剪輯，有電視紀錄片，有私人圖像，有不同步的圖檔......
那個頑皮的老男孩，還在窺探着畫面的邊界。
2020年4月，戈達爾甚至在疫情爆發期間首次亮相。
各地的粉絲蜂擁而至評論區，不少于12種語言。
在現場節目中，他提到了他的新劇本，并說他身體健康。
因為
他在電影中發現了一種"抗生素"。
當被粉絲們問及他是否會繼續拍攝時，戈達爾回答說：
"是的，當然，絕對的。但決定權不在我手中，主要是看我的腿，也看我的手，當然我的眼睛也有一點決定權。"
這還沒有結束。
最感人的時刻是今年的喀拉拉邦國際電影節。
91歲高齡的戈達爾終于放手了：
"我要結束我的電影生涯——看完兩部戲，然後我會說，'再見，電影。
當然，我們都知道。
讓-呂克·戈達爾不會真正離開這部電影。
讓-保羅·貝爾蒙多不會離開這部電影。
這部電影會記住他們。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：M是兇手的日夜夜，可以掩護