提起好萊塢老牌硬漢，大家首先想到的一定是他倆——
史泰龍，
施瓦辛格。
都走紅于80年代，都馳騁好萊塢近五十年。
都經曆了動作片黃金時代，也見證了傳統動作片的沒落。
對于中國觀衆來說，也同樣代表着好萊塢動作大片的經典回憶。
多少80後，錄像帶時代第一部刻骨銘心的好萊塢動作片，是史泰龍的《蘭博》。
又有多少80後，對好萊塢大片最初的回憶，正是1995年國内引進的第二部好萊塢大片，施瓦辛格《真實的謊言》，當年影片票房直接破億，打破中國影史票房紀錄。
多少觀衆看着施瓦辛格開着戰鬥機，直接将反派用飛彈發射出去的鏡頭，震撼得無法呼吸。
兩位動作老炮兒，“鬥”了一輩子，當年正是他倆的片酬競争，将好萊塢一線明星片酬擡高到2000萬美元标準。
可惜，動作英雄總有老去的時候。
這兩位好萊塢硬漢，也随着動作片起落沉浮，這幾年的史泰龍，漸漸淡出了自己的《第一滴血》《奎迪》系列，《第一滴血5》入圍爛草莓。
當被質疑廉頗老矣，尚能飯否的時候，他用一部電視劇《塔爾薩之王》打出漂亮反擊，令所有人閉嘴。
老對手化身智勇雙全的黑幫老炮兒赢得滿堂彩，當完州長、在好萊塢沉寂十多年的施瓦辛格能坐得住？
果然，這位動作老炮帶着一部諜戰動作喜劇回歸了——《面目全非》。背後站着的，都是響當當的角色。
出品方，網飛。
導演菲爾·亞伯拉罕，代表作《絕命毒師》《廣告狂人》。
編劇尼克·桑多拉，代表作是美劇迷的啟蒙之作，《越獄》。
再看大反派演員，加布裡埃爾·魯納。你以為你換個發型，我就不認得你是阿諾最後一部終結者電影中的新型終結者REV-9了？
内部是T800的鋼骨架，外部是T1000的液态金屬，把片中的老終結者打得滿地找牙。
這群人，能碰撞出何種火花？
第一時間開刷，感覺，和大部分觀衆一樣:還是90年代硬漢黃金時期那個感覺。
“比劇版《真實的謊言》更像電視劇版《真實的謊言》。”
或者說，這就是一部父女版《真實的謊言》。
遲到29年的續集，既有老牌男神「親自」搏命，又有逗笑喜劇劇情。
一句話，對味。
看爛番茄評分，媒體不喜歡，但觀衆覺得可以。Imdb6.5。
再看豆瓣，7.1，不算高，但及格。
喜歡的，是那份熟悉的味道。
不喜歡的，認為劇集與《火線警告》這些同類諜戰動作喜劇太相似，節奏也太慢。
是以。75歲施瓦辛格首部美劇到底拍得怎麼樣？
新任網飛首席動作官的開場之作值不值得看？
幹說不練假把式，來，開造。
1、 入戲：老将出馬
故事開場，先讓施爺爽一把——抽一把他最愛的雪茄。
隻見施爺淡定出場，西裝革履，氣度不凡，先淡定在垃圾桶裡澆上汽油，再掏出雪茄抽兩口。
丢進垃圾桶，汽油速燃，火光沖天。
該消防車出動了。打電話召來消防車，老施10秒換裝，穿上準備好的消防衣，埋伏在消防車經過的路段。
一個飛身上車，順利搭便車進入了安保嚴密的鑽石區，驚得遠端支援的同僚驚呼：這絕對是自己見過的身手最好的65歲老頭。
得，看來施瓦辛格演了個比自己年輕十歲的角色，還真看不出破綻。
過關成功，接着再一個完美落地，翻滾到下水道井蓋口。
撬開井蓋，沿着下水道來到保險庫上方，一個雷射切割進入保險庫。
二話沒說直接搞個現場爆破，爆開鑽石保險櫃，别的不拿，就取走一袋鑽石。
鏡頭一轉，換回行頭的老施帶着鑽石去見黑市老闆，執行他的最後一個任務。
不用說，老施飾演的，依然是最擅長的CIA特工，隻要完成最後這個任務，就可以光榮退休，回家挽回前妻和乖女兒的愛。
計劃百密一疏，鑽石弄來了，交易完成了，目标被炸粉碎，但就要功成身退之時，對方發現鑽石上有硫磺的味道。
很明顯，老施不是他自稱的鑽石廠老闆，而是另有身份。
黑老大一聲令下，幾個手下直接把老施控制住，逼問他哪個部分的。
老施也是實在人，不僅自報家門，還說出了此行的目的：把你們全幹掉，然後走人。
黑老大說現在如何？老施說那我隻能飲恨西北吞毒藥了。
黑老大說那你吞啊！
老施以茶下藥，一口吞進去。接着慢悠悠的說了一句：有沒有想過，我吞的可能是解藥。
啥玩意？沒等對方反應過來，老牌硬漢出手了。
茶水迷眼，亂槍掃人，幾個回合解決戰鬥。
最後取回鑽石，在空中掂一掂，露出一個得意的微笑，騎着心愛的大摩托，全身而退。
這個開場，真是不能再《真實的謊言》。
缜密的布局，複雜的纏鬥，真不需要。
完成任務總共三步：取餌、起鈎、收工。
也是很久沒看到這麼幹脆利落的動作劇了。
就像是80、90年代流行的那種施瓦辛格、史泰龍主演的好萊塢硬漢大片。
廢話不多，就是幹。
但就像劇集的劇情簡介說的：英雄的宿命不是退休。
因為一個特殊任務非他不可，他不得不重出江湖，執行最後一次任務之後的又一個最後任務。老将出馬，觀衆入戲。
好戲，開場。
2、入局:父女聯手
這任務非老施不可，因為任務目标南美毒枭，是他當年手刃的南美毒枭的兒子，這些年他出于内疚一直資助對方讀書，沒想到兒子長大了重操舊業，回到父親的地盤重新掌權，生意不斷做大，成為一顆必須拔掉的毒瘤。
老施的任務，是去他的地盤，解救一名已經暴露的特工。
這任務，怎麼執行？
老當益壯不服輸的老施，二話沒說直奔敵營，動手。
第一步，僞裝。
剛到地，老施就遇到臉色陰沉的接機人，毒枭的副手，一上來，全身檢查，還丢下一句：他認識你，我跟你不熟。
沒關系，老施笑着進入毒枭大學營，和毒枭打成一片。
還跟着對方參觀營地，又去看了一場男女混合拳賽。
但就在他看到叼着根煙的女拳手的樣子時，老臉挂不住了——
這不是自己那個乖巧可愛的寶貝女兒，現在在這裡錘人，還口吐芬芳？
看來要趕緊進行下一步——
第二步，認親。
老施畢竟是老牌特工，内心已經開了閘，表面依然淡定自若，笑着和獲勝的女拳手握手，毒枭以為他對女拳手有意思，直接讓她帶着他轉轉。
兩人一到叢林深處，立馬開始父女拌嘴模式——你騙了我十年！你也是！
行吧，一個電話打回局裡，同僚立馬承認這就是他要營救的熱工，還說女兒的入職成績比他這個老爹還好。
接下來毒枭為老施開的歡迎派對上，直接一槍轟掉了背叛他的會計，還順勢撮合他跟女兒，這一下倒是友善了兩人行事。
女兒已經摸清了毒枭藏核武器的地方，搞到武器，兩人就可以撤離。
情況危急，來不及吵架了，必須趕緊完成任務，接下來就是——
第三步，一鍋端。
父女搭配，幹活好累。
這對父女首次合作一點也不順利，解決幾個認出女兒的小反派，結果小姐姐把屍體抛到了一片沒人去的荒野，第二天屍體就被洪水沖了出來。
但這時候已經沒時間磨合，隻能從毒枭集團内部搞破壞，一招聲東擊西，用假爆炸吸引對方注意力。
然後帶上另一位潛伏特工一家人，拿到核武趕緊撤。
但毒枭還是比接應人員早到一步。
老施絲毫不慌，直接爆出自己資助毒枭念書就是因為當年殺了他父親，一番話攪亂毒枭心智。
當對方老羞成怒問他為何說出這些，老施微微一笑回答，為了拖延時間。
就在這時，救援人員趕到，一通空中機槍掃射打得這班散兵遊勇四散而逃，毒枭也趕緊開車走人。
就這樣，任務超預期完成，人員營救成功，對方丢了老巢，但也埋下伏筆：大反派跑了。
複仇，一定會來。
不難看出，《真實的謊言》過去29年，老施解決問題的方式還和從前一樣——
對家人，真實的謊言。
對敵人，報以鐵拳。
解決難題，随機應變。
時代變了，這一套硬漢法則，無論什麼時代，都适用。
3、套路：一爽到底
《面目全非》全劇透露着一股直來直去的硬朗，爽快。
說到底，這就是一個簡單架構下的大爽劇。
首先，打得夠爽。
本劇的動作戲，繼承了《真實的謊言》的短平快。
動作設計要的就是個利落，手中有槍，射殺果斷。
近身搏鬥，幹淨利落。
不追求動作的花裡胡哨。
而是将動作中的每一個細節，都表現到位。
75歲施瓦辛格的每一記老拳，都讓人感受到實實在在的痛感。
快速的鏡頭切換，使整個打鬥節奏變得很快，也方面掩飾老施下降的體能和遲緩下來的動作。
第二招，情節簡單粗暴，一爽到底。
許多諜戰劇裡的無效反轉，被完全擯棄。
全劇總共8集，每集一個任務主線，主角團在關鍵時刻不再掉線，快準狠。
全劇節奏輕快，基本沒有廢戲，主角團從頭到尾一直在做任務，直到父女聯手解決了反派。
全劇最後一分鐘，最大的危機緊随而來：父女身份被反派曝光了，隻好全家總逃亡。
整部戲張弛有度，幾場淩厲的打戲後，很快收割戰場。
飙車追逐，也不落下。
飛快的剪輯節奏，不斷刺激視覺神經，總之，不讓觀衆閑着。
最後一招，笑得夠爽。
劇集裡幾乎每個正面角色都自帶喜劇感。
比如老施和女兒的拌嘴。
嘴炮女配和花心男配的默契度滿分。
小黑技術員和老施的化學反應也很足。
笑點設計不算密集，但勝在自然不牽強，比如老施和女兒吵架，順手操起女兒的口紅，正在吐槽女兒化濃妝。
結果口紅立刻開始震動模式哈哈哈哈，
老施震驚中下一句話絕了：趕快給我洗手液。
又比如整組人完成任務突圍而出，剛走上大路，嘴炮女配端着個火箭筒讓他們趕緊上車，說時遲那時快，火箭筒一個走火，喔噢。
一群人隻好步行撤離。
行吧，總好過上了車你再來這麼一梭子。
整部劇就是有帥哥，有美女，打得爽，笑得爽。
全程喜劇+動作爽劇，看得觀衆心情愉悅。
但除了以上的硬朗之外，劇集還會适當流露出一點鐵漢柔情。說白了，特工動作片隻是表層，父女關系家庭倫理喜劇才是全劇的底子。
這樣的設計，顯然是為了遷就已經75歲的施瓦辛格。
再生猛的動作明星，終歸有老去的一天。
回想1984年10月，第一部《終結者》上映。
以640萬美元的預算，收獲了7800萬美元的票房。并開啟了一個留名影史的系列傳奇。
卡梅隆親自編劇并執導的這部科幻片經典，最初的想法，是想讓阿諾飾演保護莎拉的士兵，也就是約翰·康納的父親。
而T800的最初人選，是史泰龍。好在因為各種曲折，史泰龍沒來。
否則施瓦辛格極有可能隻是演了一個平淡的主角，就未必會有那個經典的T800。
第一部裡他是冷酷無情的機器殺手。第二部裡，他「改邪歸正」，成了主角團的守護者。
也創造了自己演員生涯最經典的角色。
《真實的謊言》，正是在《終結者2》大獲成功後，好萊塢用卡梅隆+施瓦辛格這對經典組合繼續打造的産品。
其實當年好萊塢要的就是這個是王牌組合，拍什麼無所謂，觀衆正在興頭上，拍什麼都會火，沒想到成就了又一部好萊塢動作經典。
更沒想到影片真正的續集，竟然遲到了29年。
《面目全非》像是那種30年前的經典好萊塢大片模式，沒有太多花裡胡哨的添頭。
沒有超級英雄，沒有無限反轉，而是表現出一種經典好萊塢動作片時期紮實、穩健的質感。
顯然，回歸經典，在任何時候都不是一種過時。
4、 經典：老炮兒不死
但超級英雄主導的影視劇，已然是好萊塢市場的主流。
而網飛打造的這部動作劇，也自然帶上了網飛的特點。
不能說它糟糕，但隻要看上20分鐘，就能掌握它的套路——
一場戲緊接着一場戲，各種動作類型經典橋段輪流登場表演一遍。
如果說《黃石》導演泰勒·謝裡丹主導的《塔爾薩之王》，還保持着創作的個性。
那麼《面目全非》終究隻算是網飛算法大工廠下的标準産品。
看上去方方面面都照顧到了，喜劇基調，家庭沖突，槍戰諜戰，職場老炮，但總感覺像是通過大資料篩選出來的觀衆觀影習慣，利用算法創作出的劇集，也直接導緻了故事的邏輯不能細想。
反正觀衆愛看施瓦辛格，愛看美女，也愛看動作戲、喜劇和溫情家庭戲，那就穿插到一起好了。
那麼回到開頭的那個問題：施瓦辛格首部電視劇，到底行不行？
口碑一般，是否就可以認定，這部劇撲街了呢？
這取決于我們如何看待這部劇。
如果單純從諜戰喜劇的角度來看，它就是一部充斥套路的劇集；
可如果把它當作老牌動作明星徹底告别前的回望之作，那麼它又是成功的。
是的，當我們抱怨施瓦辛格動作越來越慢。
卻忘記了這點：經典好萊塢動作片時期的那批老牌動作明星，能打的動的已經不多了。
已經六十多歲了布魯斯·威利斯，早已不是虎膽龍威系列那個打不死的小強，患上失語症的他近幾年來的作品品質直線下降，很多大場面動作戲，也隻能靠替身完成。
最終因病退出影壇。
施瓦辛格的老對手和老兄弟史泰龍，新的作品也變成了家庭真人秀。
真正還站在一線的，隻剩下年輕他們一輩的基努李維斯和湯姆克魯斯。
前者還在《疾速追殺4》中街頭飛馳，階梯槍戰，
但影片動作最出彩的已經不是他，而是葉師傅甄子丹。
而阿湯哥的《碟中諜》，也已經進入終章兩部曲。
縱觀好萊塢，依然在憑拳腳吸引觀衆的動作明星，竟然已經是《極寒之城》中的塞隆女神，
或是身穿高開叉紅色長裙開打的“神奇女俠”。
那個屬于好萊塢硬漢的時代，早已過去。
也是是以，依然在奮力拍攝動作場面的施瓦辛格、史泰龍，也展現出一種笨拙的可愛。
他們的存在，就是告訴觀衆，好萊塢經典動作片，雖然式微，但還在。
從29年前的《真實的謊言》到如今的美劇《面目全非》，這些老牌動作明星領銜的動作片，依然保持着經典好萊塢動作片的姿态：去繁就簡，一心打造純粹的動作爽片。
解救人質、暴力搏殺、激情飙車。
将男性荷爾蒙布滿螢幕，刺激觀衆腎上腺素。
隻要觀衆看得過瘾，一切就都值得。
老将出場，幹就完了。
觀衆看這些老牌動作明星，不僅是習慣性看到他們身上「硬漢」的一面。
其實，也是看着他們始終在堅持自己的目标。
活到老，打到老。
他們打出的這些暢快十足的動作奇觀，始終都是動作電影最大的魅力之一。
在好萊塢大片逐漸同質化的今天，傳統動作片老去，似乎已經成了不可更改的命運。
但老将出馬，依然在努力擊中我們的嗨點。這才是娛樂精神的精髓。
在我心裡，這部劇集就像T800那不再尖端，正在被曆史淘汰的骨架一樣。
它已不再新奇，失去了當年威風。正在被更華麗更快的後輩所取代。
可英雄老矣，風骨依舊。
從 I'll be back，到 I won't be back.
在這輝煌故事的末尾，老将們依舊執拗的，要用自己的方式。
給自己的故事寫下一個結尾。
那就打個過瘾。