天天看點

老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?

作者:電影人程青松

溫/周周

你所看到的不一定是真相,老楊的孩子可能看不到真相,但漸漸地,他們沒有耐心去看到真相。

周紫陽

老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?

把最重要的一句話放在文章的開頭,就是怕你沒有耐心讀完這篇文章,快速行動的世界,快速一眼眼睛看現實,制造了多少錯與錯,卻無人在意,我們隻擔心錯過下一個熱點。

在第54屆台灣電影金馬獎上,《老野獸》獲得最佳原創劇本和最佳男主角兩項金獎,媒體報道稱《老野獸》是一匹冰冷的黑馬,觀衆和影評人隻樂于稱贊塗呦呦回歸真正精湛的演技,金馬電影皇帝真的成名了, 至于另一匹金馬——最佳原創劇本獎,仿佛被集體忽視了。

老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?

《老野獸》被定義為一部聚焦底層邊緣的現實主義作品,劇本一開始就被誤認為是創紀錄的水記,但太陽底下有那麼多金馬幸運,《老獸》劇本很好地貢獻了一個獨特而難忘的人物——老陽,也在精工中建構了一個複雜的結構。雖然影片節奏緩慢、叙事散漫有點考驗觀衆的耐心,但如果你心裡沉淪地追随老楊的旅程,《老獸》精彩的劇本結構就會從水裡掉出來,當它完整的輪廓逐漸浮現在你眼前時,你會驚喜地發現,竟然可以如此交織在一起, 錯現實、真相與誤區交織在一起,個人與時代并重,以一個普通的小人物為眼光,投射出更廣闊、更深刻、多層次的内涵。

老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?

如果把《老野獸》做成一個橫截面,很明顯,它的三層深度結構——最表層基本上相當于電影的主線叙事線——一個四六歲的老人,可憐的叮當聲在海浪周圍響起,把生病的妻子扔在床上癱瘓,跑到外面會夫妻,朋友做一隻以駱駝賣錢, 就連孩子為了母親的手術費,他也偷偷掏錢,然後孩子把他綁起來簽協定,他把孩子告上法庭。據說這部電影最早的電影叫"老混蛋",是一個非常準确的總結。

老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?

可是,為什麼導演周紫陽要為這樣一個老混蛋做傳記,為什麼電影鏡頭一直深情地刷着他飽經風霜的臉,悲傷的音樂為什麼要反複為他演奏呢?如果,如果你願意給故事一點耐心,你可以通過《老混蛋》叙事部分的空白看到下一個層次,我把它命名為"楊老闆"——一個粗略拼貼,裡面隻有文字和零星的細節,從電影《老楊》中一度風格,他賺了很多錢,開了一家餐館, 投資房地産,訣竅(見他送給情人莉莉的太陽手镯),隻是思維靈活(見他的太空蒙古包想法),風景他也沒有卑微的尴尬生活,對牧民盧布森,全國的洗髮乳姐姐莉莉真誠地對待,"人的水準,不是你賺多少錢來決定的"在他不痛苦的争論中, 但他是處于信仰的高峰還是低點。那時,他在孩子眼裡還不像現在這樣壞,給大兒子請老婆,幫女婿找工作,幫三個女兒買房。這樣的人,幾乎無法想象跟得上一個層次的"老混蛋"是同一個人。

老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?
老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?

當《老混蛋》和《楊老頭》兩層重合時,影片産生了尖銳而辛辣的意味,就像陽光透過地上婆婆的葉子照射出來,可以勾勒出樹葉的輪廓——楊老爺子和老混蛋有什麼差別?楊老大為什麼會變成老混蛋?答案隻有一個詞,"錢"。正如周紫陽所說:"他有豐富的經驗,但沒有落後,人們拒絕了他,如果他還有錢,我想他周圍的人不會拒絕他。"人總是健忘,拿老楊的錢孩子會為了幾千元錢給老父親大喊大叫殺命,得到很多救濟老楊麗急着告别老楊趕回家掙錢,隻有老楊也緊緊抓住過去的友誼,他忘不了那一年路布森送給兒子的結婚禮物, 不要猶豫,偷走老夥伴的救生錢去盧布森買奶牛。畢竟,他落後于這個時代,在一個金币千變萬化的時代,看起來有點懷舊。

老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?
老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?

深切,則以"老獸"為底——鄂爾多斯,一座創造了經濟奇迹的城市,從2004年開始建設鄂爾多斯康巴什新區,在煤炭資源的歲月裡,街上随處可見一夜富貴的傳說,房價甚至一度飙升至每平方米2萬元, 許多公民會把錢投入到私人高息貸款中。太多人陷入了2012年煤炭價格的暴跌和資本泡沫的破裂,财富的過山車從頂峰暴跌到頂峰。老楊、路布森、老楊的孩子、老楊的情人、房地産銷售、修理店老闆,"老野獸"都沒陷入經濟困境,如果手更慷慨,誰願意吃苦耐勞,人性經不起考驗,尤其是經不起金錢的考驗。在這緊繃而幾乎破碎的資本鍊中,除了自己的家庭,老楊沒有欠别人,即使欠他債的人粗暴地挂斷了電話,即使他的銀行卡隻有70元,即使他的很多老闆把債務轉嫁到下遊,這也是這個"老混蛋"的驕傲和尊嚴, 像他大背,拒絕摘下墨鏡,是一個分層的人的模特,跟沒有錢沒什麼關系,錢是以,沒有錢也得這樣。

老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?
老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?

《老野獸》中有兩條平行線——真實和虛拟,有影評人稱之為現實主義和超現實主義,有的稱之為人與獸,我更願意稱之為現實主義和現實主義。老陽夢見玩了一點白馬,他從洗澡城的城牆上抓到鳥兒,老而病的駱駝,漂浮在雪地裡那白色的鬼魂(其實是當地的習俗,人們會穿白袍在雪地裡抓野雞)穿插在現實中的教義叙事中, 這可算是人物現狀的隐喻,或是"老獸"老楊的同類,在遊牧城市中,不可靠的野獸被困在冰冷的灰色混凝土森林中,努力保持自己的老姿态,即使知道前進的路不多,依然頑強地做着被困野獸的戰鬥。

老野獸:這出戲是什麼樣的?什麼是金馬?

繼續閱讀