位于上遊河口的鴨綠江鐵路橋矗立在霧中。（李偉/Instagram）
飛機開始下降，我透過窗戶思考是否可以俯瞰雲海下的鴨綠江，但我聽到無線電提示"請關閉停電"。機艙裡的燈光很快就變暗了，我在昏暗的燈光下等着。當飛機降落在丹東龍頭機場時，我發現天空多雲，下雨，即使有光盾，我可能也看不到河的兩岸。
軍民長頭機場非常靠近中朝邊境，東面是鴨綠江，南面是鴨綠江進入黃海口。1951年，志願軍的第一架飛機從中國起飛，美國開始了第一次空戰。戰場古老的土地，邊境城鎮，遠離北韓...疫情期間，鴨綠江畔的遊客心中隻有這些異象。
我除此之外，還比較好奇：唐代獨友在《通書》中記載了"水色如鴨頭"，宋代路友在《拔出插頭》中寫到"但擊退鴨綠江，箭飛起雲彩黑"，到底是怎樣的風景。
<h3>橋上的風景</h3>
在雨中上車，沿着國門大道向東駛向鴨綠江。緊靠江邊的汽車和高聳的中朝鴨綠江交界公路橋，而大橋最終飛過江河，我們隻能停在江西岸。
不知因為疫情還是天氣，這條河岸沒有人安靜，鴨綠江籠罩在朦胧的雨中，水打得岸邊綠草如潮。水上高聳的白色坡道橋是中國最長的跨境橋梁，主橋多年前完工，但由于北韓一側連接配接線建設的延誤，尚未通車。我的視線沿着空蕩蕩的橋進入遠處，慢慢地模糊不清。河對岸的樹木也模糊不清，在雨霧中隻呈現藍灰色的輪廓。一隻鳥掠過河面，飛向遠處的樹影，這是為數不多的可以自由進出的生命之一。
中朝鴨綠江分界公路大橋（李偉/Instagram）
河水流入大海，我逆流而上。随着房子和人越來越密集，正要來到丹東市。不能像鳥兒一樣過河的遊客蜷縮在河面上，河上矗立着一根界柱，望着河對岸，最熱鬧的部分當然是那座斷橋，那裡隻有一半。鐵橋最初是鴨綠江上的第一座橋梁，由日本殖民政府于1911年建造，其最特别的特點是采用了罕見的開放式和封閉式梁結構，以9圓柱形橋為軸線旋轉90度，使過往船隻易于航行。1950年11月，美國空軍打破了這座橋，在12孔鐵橋的中國一側隻留下了477米，長944.2米。
時至今日，橋墩仍可見開閉梁機械結構，齒輪上方塵土飛揚，鏽斑斑，開啟橋梁時全系列揚帆已經無法想象。在橋口的觀景台上，人們驚人的目光掠過扭曲的鋼筋、彈痕累累的鐵梁、鍊條魚雷、雲層下的牙齒和伸向細雨中的爪子。
鴨綠江大橋的斷裂，鋼筋的扭曲和彈痕依然存在。（李偉/Instagram）
大橋的北面是中朝友誼大橋，也是日本建造的，比大橋晚建，兩者相距不超過一百米。這也是美國軍方的一次破壞性轟炸，作為部隊前後之間的運輸紐帶。在橋梁被吹走的那天，它也嚴重受損，無法通車。安東（丹東舊名）鐵路支線冒着空襲的緻命風險，連夜趕去修複，終于讓它在第二天黎明前恢複交通。1951年4月，橋梁再次被炸毀，彎曲了軌道并移動了橋梁。安東鐵路局四天四夜匆匆忙忙地修好，架設臨時橋梁，鋪設鋼軌供軍用列車通過。
如果不是疫情爆發，中朝友誼大橋上的火車每天都會把好奇的遊客帶到他們神秘的鄰居，而從對面傳回丹東的火車則滿載着北韓勞工。這個邊城幾乎每家酒店都以鴨綠江為賣點，老闆一邊賣給我"國王的房間"，一邊熱情地告訴我哪些餐廳能看到美麗的南韓女孩唱歌跳舞。
左邊是鴨綠江大橋，右邊是中朝友誼大橋。（李偉/Instagram）
但那天我隻想看到另一座橋，一座"看不見的橋"。斷橋以北約5公裡處，水面上隐藏着一條秘密河道：志願者在水中撞上木樁，搭建了一座浮橋，連接配接北韓霍桑島對岸，大橋在漲潮時沒有入水，退潮浮出水面，此外還有大量部隊從河中流出， 材料也從這座橋進入北韓前線。
在鴨綠江上，有四座抗美援助北韓在丹東使用的橋梁，即鴨綠江斷橋、中朝友誼大橋、河口大橋（青城大橋）和上遊河口鴨綠江鐵路大橋。此外，反美援助北韓還使用了三座不在丹東的橋梁，即吉安鴨綠江大橋、臨江鴨綠江大橋、長輝大橋。至于浮橋，那一年建成拆解，拆毀又建，無法确定有多少......
僅在1951年4月，志願軍就建造了兩座浮橋，除了連接配接霍桑島的浮橋外，另一座位于城市東部沙河河口的鐵路浮橋，因為它位于主航道上，戰後被拆除。第一座與北韓作戰的浮橋建于1950年9月，位于關店縣上河口村下遊一公裡處，為了保證其保密性，這座橋在黃昏後兩三個小時豎立起來，由工程師帶領秘密過河，然後在黎明前一小時拆除。至于在馬城村的浮橋上拍攝的"穿越鴨綠江"的常見曆史照片，這是志願者從公路橋步行過河進入北韓戰争的唯一地方。戰後，麻城村的浮橋被洪水摧毀。今天，橋梁獵人發現的唯一浮橋痕迹是那些與霍桑島相連的浮橋。
可惜的是，雨水讓河水漲了起來，我無路可看，隻能從水流的變化中推測，浮橋碼頭的剩餘部分就位了。這條河比丹東市區窄得多，另一邊的綠色田野和樹木顯得非常接近。戰争的痕迹被時間、水淹死，隻有曆史的記憶依然如煙雨，在鴨綠江上徘徊。
浮橋所在的位置，碼頭位于水下。（李偉/Instagram）
<h3>長城是舊東西</h3>
從丹東向北的公路與河岸相連，部分路段還豎立着鐵絲網，将道路與河流隔開，不斷提醒我鴨綠江是兩國的邊界。雨水将草樹沖刷成青翠，兩邊都是清爽的綠色，郁郁蔥蔥的顔色随着平坦的地形展開，直到鴨綠江與支流的河流交彙處，一座高山突出，遠處看到山頂樹木上布滿了敵方建築，正向虎山長城。
早在遼代，鴨綠江兩岸就有真正的女性，她們是遷徙到此地的黑水人的後裔。閻的骨頭打中統一了真正的部委，驅逐了赤丹的統治，建立了黃金王朝，南方入侵了宋朝。陸遊把"拔出插頭"有"長虎逐虎"的"但擊退鴨綠江"這句話，當時雁連山、鴨綠江都是宋金對峙的邊緣，詩中寫的是反金将軍奔波，射殺生機。
然後蒙古人消滅了晉朝，明朝推翻了元朝。江山容易掌握，朝代變遷，隻有江水長流。明城五年，鴨綠江修建了虎山長城，這是明長城的最東端。明朝在遼東修建長城的初衷是阻止北元的複辟，但随着建州婦女的真正崛起，這對明朝和北韓都構成了威脅，這片土地的防禦目标變成了真正的女人。
雨幾乎停了，我爬上大門，沿着長城高高走。夏日的雨水滋養着郁郁蔥蔥的草樹，一堵綠灰色的石牆躺在青翠的樹木之間，如果不仔細觀察，幾乎無法辨認。長城沿着山脊高高延伸，藤蔓上覆寫着牆壁，如用石頭覆寫的綠色天鵝絨毯子，給不那麼古老的長城帶來了一點滄桑。
虎山長城，城牆隐藏在綠樹之中。（李偉/Instagram）
明朝末期，努爾哈奇建立了後金封遼東。薩爾金特和松津之戰後，被摧毀的虎山長城和其他遼東長城一樣，失去了軍事防禦意義，被遺棄。清朝進入中原後，東北這片肇星坊被指定為禁區，明遼長城的廢棄部分入柳枝，改造成柳條面，作為禁區的标志。當過境移動時，很多人認為山間風俗是明長城的起點，遼東的長城被遺忘了很多年。今天，我腳下的城牆在20世紀末在廢墟的基礎上進行了修複和重建，風景名勝區自豪地在入口處讀物：長城東端的起點。
丹東一家餐館的從業人員今天正在修建長城，十幾個人中的大多數都說，雖然他們從小就知道虎山長城，但這是第一次攀登。他們都去過那裡，這條河太窄了，就好像他們可以一步一步地從中國東北的農村搬到北韓的農田裡。然而，疫情"一步一步"地結束了，每個人都不得不爬上長城的頂端去看他們的鄰居。
上司手裡拿着音箱，《松花河上》、《陸炳華》等老歌的激蕩旋律，催促着人們走向一座又一座更高的敵樓。有一條極其狹窄陡峭的樓梯通向山頂，人們蜷縮在岩石之間，仰望着黑暗的天空，用手和腳爬上去。等待着喘氣到頂端，卻發現上面有一段更長寬但仍然陡峭的樓梯在等着它。聲音越來越大，從業人員互相加油打氣，我跟着他們的腳步，爬到虎山的頂端，爬上敵人的大樓向外看。
從虎山頂端的敵人建築中眺望鴨綠的河流。（李偉/Instagram）
虎山重新冒煙，重新點燃大火是清朝的末日。中日戰争期間，日本從陸地和海上将中國推向中國，與北韓隔河相望的虎山成為重要的戰場之一。清軍沿鴨綠江武裝起來，将軍們來到虎山戰場觀賞，千餘名士兵按山防;1894年10月24日，雙方開始對岸的炮戰，日軍在安平河上遊的河口渡河，在清軍的防線上打開了缺口。但這是一次對西方的聲勢攻擊，日軍有意迷惑清軍，以便秘密準備艦橋材料。虎山一線河面因泥沙沖積而形成沙洲，水流較淺。當晚，日軍在虎山下的河下架起了兩座浮橋，清軍沒有找到。25日清晨，日軍向虎山清軍陣地發起進攻，傷亡慘重，被迫撤退。日軍占領了虎山，并将總部遷至此。26日，日軍進一步占領鴨綠江下遊、九連市和安東縣。
"在那片青山水邊，前面有兩棵大楊樹，一整個籬笆院子，一個小草屋啊......"抗日時期的老歌飛揚，雖然不是松花江，但鴨綠江也是山水，江新島和另一邊都是平地農田，整齊的村屋矗立在中間，郁郁蔥蔥的樹木點綴着田野風光。雨和雨開始落到地下，河水和雲在天空中連接配接起來。丹東人習慣于看到北韓的風光，并很快用歌曲來躲避雨水。山巒恢複了寂靜，讓我靜靜地在風雨中回想着過去的長城。
從虎山頂端的敵樓俯瞰江新島及對岸。（李偉/Instagram）
<h3>河口的雲山</h3>
雨後我沒有注意霧氣，而是一路向北，漸漸看不到藍色的河水，薄霧像雲一樣像煙籠一樣在綠樹上，渾身是河水。當我停下車時，白霧已經全部消失了。
"哇，仙境！"一個年輕女人的聲音在我心中喊出了歎息，我回頭一看，女人對我笑了笑，說："太美了，來拍一張照片吧。"一輛剛剛停下的面包車下來了五六個人，他們都站在河邊，稱贊着霧氣。
原本我本來要去北方找另一座斷橋，連接配接中國和北韓的橋已經遭到美軍的猛烈轟炸，關店縣川口村也留下了一座斷路橋。這是橫跨鴨綠江兩岸的第一座中朝公路橋，原名青城橋，第一支志願軍過河就是從那時起。但仙境讓我忘記了這座橋。沿着河岸，霧氣越濃，霧越高，岸邊的島嶼和山脈上就會有越多的灰紗籠。雨後，天空清澈見底，遠處的群山緩緩起伏，稀疏的村屋如漂浮在雲層上，霧水倒映出草樹的綠色，讓鴨綠江最終名副其實的"水如鴨頭"。
薄霧從河裡升起，映照着綠樹。（李偉/Instagram）
寫着"桃花盛開的地方"的标志矗立在通往河口的道路中間，河口的村莊裡種滿了桃樹，在陽光的春天，燃燒的桃花抱着美麗的村莊，映照清清澈的河水，就像歌聲唱着一樣。但夏日的花朵早已被感謝，雨後我四周都是潔淨的綠色，大片的雲層飄浮在空中，伴随着大片大河的霧氣，漁業養殖籠子漂浮在水中，遠處茂密的森林和山光染成了模糊的墨色。
一定有漁民用籠子。當汽車經過滿是農舍的桃花島時，我看到河心裡有一艘孤零零的船。船上隻有一個漁夫，在濃霧中有節奏地劃船，不知道黃昏要去哪裡。我靜靜地跟着船，怕一點點聲音會打擾這幅山水畫的寂靜。
這條河是幾座山峰和綠色的，隻是不知道漁夫來自哪一岸。（李偉/Instagram）
但車上還是比倒車水船快很多，漁船慢慢消失在車後的霧氣中，前面的河面矗立在鴨綠江鐵路橋上，進入了我的視野。這座橋也是由日本殖民者建造的，用于為上遊富水水電站運輸工程材料，但在完工時沒有使用。這座橋派上了用場，或者在反美援助時期，東北軍區将鳳城關田鐵路延伸到上河口，然後上河口火車站通過鐵路橋與北韓清水站相連，成為志願軍和物資運輸的另一條重要路線。
毫無疑問，這座橋也遭受了美國炮火的猛烈轟炸，橋梁嚴重受損，停戰後沒有開放使用。但傍晚越來越濃霧掩蓋了這些戰争的痕迹，也把橋覆寫進了水裡和另一邊的建築物（如果有的話），我向外望去，隻見遠處的山像傣一樣，橋梁像漂浮在遙遠的天空中，連接配接着兩岸的雲山浩瀚無垠。
經過大橋的國門和界柱，穿過鐵軌，我把車停在風安線鐵路74公裡的隧道入口處。曾經每天晚上從這裡運來的部隊縱隊有二十多支，志願軍的雕塑正凝視着北韓的方向。而離開丹東後，對岸終于露出了一絲工業化的痕迹，河邊仿佛是一座廠房，高聳的煙囪沖破迷霧，直奔山中。這時，我意識到自己已經到了河口的邊緣，原本打算尋找的那座斷橋已經錯過了。打開地圖，發現斷橋的地标就在桃花島的邊緣——就在我看着河水被劃開，被槳劃開聚集，以為人事變動又是這樣的，公路橋的遺迹在霧中被我忽略了。
在霧氣中眺望河對岸，可以看到北韓的房屋和煙囪。（李偉/Instagram）
我回頭看了看從鴨綠江到公路的霧氣。暮色低落，山上布滿了濕霧，我看不到河水、汽車和道路。仿佛筆墨的山水畫突然揮舞起來，霧氣也籠罩着我，讓我完全沉浸在鴨綠江的大氣中。
李偉