1950年11月4日下午，震撼了世界的長津湖戰役出現了少有的平靜。
這天上午，由柳潭裡撤退的
陸戰1師7團和5團，曆經4天3夜全部撤進了下碣隅裡，這讓陸戰1師形成了一個由8000多人扼守的防禦圈。
此時，圍攻這一帶美軍的9兵團20軍58師、59師和27軍79師，已經基本失去了戰鬥力，而預備隊26軍的76、77和88師還在趕赴長津湖的急行軍路上。
9兵團司令員宋時輪得到報告後，罵了一句湖南土話“娘媽的”，
揮拳将眼前的木闆擊得稀碎。
看着青筋暴起十分惱怒的司令員，參謀們大氣不敢出一聲，隻顧低頭撿着散落在地上的電報紙和鉛筆。
鎮靜下來後的宋時輪，指令26軍的3個師白天行軍，不惜一切代價，于5日晚之前趕到下碣隅裡，截住将繼續撤離的陸戰1師。
同時，宋時輪也急令各軍，務必趁戰鬥間隙搶運糧食。
因為大量的凍傷凍亡，除了衣着單薄之外主要是斷糧，戰士們隻要每天能吃上頓熱飯，哪怕是幾個洋芋，就會降低凍傷凍亡。
這時的20軍軍指，也是一番緊張的氣氛。
副軍長廖政國揮着獨臂大聲吩咐警衛員：“去把喻求清給我叫來。”
出國前的喻求清
失去了右臂的廖政國，外号“廖獨膀子”，是新四軍唯一打進上海近郊并炸掉了日軍虹橋機場的鐵血将領。
戰士的槍中有彈，肚子裡有糧，這是對後勤最起碼的要求。
而自長津湖戰役爆發後，美軍飛機卻切斷了後勤攻擊賴以支撐的鐵路和公路。
四面被圍的陸戰1師7團和5團，之是以能逃進下碣隅裡，後勤供應嚴重滞後是一個突出的原因。
一時間，部隊的許多指揮員的怨氣與不滿直指後勤供應，這讓廖政國不但十分惱火，也脾氣暴躁，以至于20軍後勤部長喻求清也盡量躲避着他。
時年37歲的喻求清，湖南省嶽陽人，7歲開始給村裡的地主放牛，一年下來僅有2元光洋的工錢，還時常吃不飽餓肚子。
1930年，17歲的喻求清加入中國共産黨，并參加了湘鄂贛的紅16軍獨立師。
1933年紅16軍整編為紅16師後，喻求清擔任第47團特務長，從此開始了軍隊後勤工作生涯，直至1949年3月擔任了人民解放軍20軍後勤部部長。
曆經南方3年遊擊戰争、皖南事變以及抗日戰争和解放戰争，喻求清雖然身上已是多處負傷，但卻謝絕了組織要其休養的關照，毅然參加了抗美援朝戰争。
出國後，喻求清于
11月25日在長津湖以西的南關湖，
給妻子寫了第一封家書。
喻求清的妻子叫白山，是20軍山東曲阜留守處醫療隊副隊長，身邊還有年幼的女兒喻
小青和還沒有斷奶的兒子
喻
小岡。
喻求清在家書中寫道：
我們自山東到東北後，立即志願參加北韓戰鬥，此一舉動是非常光榮偉大的。
但又是最艱苦最複雜的，尤其是在遠離國家作戰将會碰到不能預見的困難，但我們是在困難中成長的，不管任何的困難都會在我們的決心面前遭到粉碎。這是完全有信心克服的。
同時也希望你将兩個小寶寶好好照顧和教育，這是革命的後代，自己的小孩，隻有自己來管對吧！
白山，我希望你記着我的話，我們努力吧，保衛祖國是我們的責任！
我有許多東西都放在王斌同志處，因物資不便帶，随身僅有一個背包，這熱水瓶手提皮包都未拿到，也輕快，一說就走，毫無顧慮。
今天較冷，筆一動就凍了，恕不能詳談。
在未收到我第二次來信之前，不要燒掉第一封信，要很好地保管。
一切隻有望你和我們兩個最親愛的孩子健康。
江南時期的喻求清（左）
作為廖政國的得力助手，20軍少彈斷糧缺衣，而且出現了大量的凍傷，喻求清自然有不可推卸的責任。
不一會兒，喻求清走了進來：“廖副軍長，你找我。”
“喻求清，你不是天天躲着我嘛，我這個管後勤的副軍長偏偏就要找你這個這個後勤部長！”
“廖副軍長，我哪裡躲着你了，後勤供給實在惱火。”
廖政國火冒三丈地質問喻求清：
“兵沒有飯吃，槍沒有子彈，人沒有厚棉衣，177團1營6連整整125名戰士，活活凍死在陣地了，你說，這個仗怎麼打？啊!”
喻求清小心地解析說：“
東北軍區雖然撥給20軍糧100萬斤，炮彈7000多發，子彈14萬多發，手榴彈4萬枚，炸藥12000公斤，但這要從鴨綠江北岸運過來……現在，鐵路隻能通到江界了，江界到前川隻有礦山小鐵道，軍後勤在前川設立了轉運總站。
前川至龍水皮，可以通汽車……”
廖政國道；“那汽車呢？你倒是給我運呀！”
喻求清繼續解析道：“我們軍原有的45台卡車，都是繳獲的舊汽車，司機缺少夜間無照明駕駛的經驗，再加上敵機轟炸和翻車，能參加運輸的車輛所剩無幾了。我向兵團部又要了東北軍區的1個汽車連，負責這一段運輸。”
“哦。”廖政國點點頭，左手從口袋裡掏出一盒香煙。
喻求清抽出一枝香煙點上：“我們在龍水皮和直田裡設立了轉運站，乾慈介到新徳裡這一段要靠人力運輸，我們也臨時設了轉運站，直接由團、師運給一線部隊。”
“
不要這個站那個站的，我要部隊吃上飯，穿上棉衣，不再活活凍死
!”
喻求清訴苦道：“運輸線太長了，運輸工具缺乏，人力也不夠。”
“沒有困難的話，要我們這些人幹什麼？”一聽喻求清提困難，廖政國又來了火氣。
廖政國緩和了一下語氣: “打仗就是打後勤。軍警衛營交給你，再去把文工團組織起來，一定要打通乾慈介到新徳裡的運輸，保證一線作戰部隊的供給。”
喻求清當即答應：“隻要有了人，後勤部堅決完成任務。”
抗戰時期的喻求清
2公裡之外，設在一個寬大礦洞裡的20軍戰地醫院裡，文工團的女兵們正在不分晝夜地照顧着從前線擡下來的傷員。
20軍文工團第一批入朝僅有18名隊員，戲稱“十八羅漢”。
起初僅有兩名女隊員，一位是1942年參加新四軍的姚征人，另一位是參軍不滿一年唯一的大學生胡琳。戰鬥打響不久，胡琳升任護士隊隊長，姚征人擔任了指導員。
這時的廖政國，可以直接調動的人員，隻剩下這個護士隊了。
考慮到護士隊都是20歲左右的女孩子，廖政國交待通訊員：先讓胡琳和姚征人到附近的村子去找牛爬犁，這樣省力氣。
等走進一戶人家，看到牆上挂着的老式手提琴，姚征人不禁上前端詳起來。
北韓阿媽妮立即明白了什麼，摘下手提前送給了姚征人。
胡琳急了：“阿媽妮，我們需要牛爬犁。”
見阿媽妮聽不懂，胡琳伸出兩隻手裝成牛角的樣子，又彎腰學起牛“哞哞”的叫聲，阿媽妮邊捧腹大笑邊頻頻點頭，爽快地借出了藏在屋後樹林裡的牛爬犁。
胡琳高興之餘，伸手比劃着還需要幾輛牛爬犁，阿媽妮當即又聯系到了8輛牛爬犁。
正當幾人還在傳回的路上時，全部凍傷在死鷹嶺陣地的
59師60多名傷員也送到了軍戰地醫院。
女護士陳永麗一聽說送來的全是凍傷，轉身跑進附近的樹林撿來一些幹松樹枝，可還沒點着便聽到了其它女兵的抽泣聲。
陳永麗上前一看，凍得直挺挺的傷員，有的一動帽子耳朵掉下來，有的一脫掉鞋子腳指頭也倒了出來，有的因凍得打顫已經咬破了嘴唇。
這時，一名渾身顫抖的小戰士被擡進來。
陳永麗點着松枝後趕忙跑過去，小心翼翼用剪刀挑開硬邦邦的膠鞋，然後解開棉衣将小戰士的雙腳放進了隻隔着白襯衫的懷裡。
旁邊一名被炸掉了一條腿等在後送的戰士，曾聽過陳永麗唱歌：“小陳護士，你唱首歌吧，你唱完歌，凍昏的小戰士就醒來了。”
新中國成立後，陳永麗就讀的大學的外文課換成了俄語，在半個多學期的時間裡，陳永麗不但掌握了簡單的口語，還學會了許多蘇聯經典歌曲。
一條小路曲曲彎彎細又長,一直通往迷霧的遠方，
我要沿着這條細長的小路,跟着我的夫妻上戰場……
隻有16歲的陳永麗抱着小戰士冰冷的雙腳，輕聲唱起了這首蘇聯衛國戰争時期著名軍歌《小路》，能歌善舞的女兵們也跟着哼唱起來：
他在冒着槍林彈雨的危險，實在叫我心中挂牽
我要變成一隻伶俐的小鳥，立刻飛到夫妻的身邊……
這時，胡琳、姚征人和阿媽妮也趕到了坑洞裡。看到眼前十分感人的一幕，姚征人揮手拉起小提琴伴奏，胡琳也含着眼淚加入了歌唱：
在這大雪紛紛飛舞的早晨，戰鬥還在殘酷地進行，
我要勇敢地為他包紮傷口，從那炮火中把他救出來……
唱着唱着，慢慢有了意識的小戰士蠕動了幾下幹裂的嘴唇，一名女兵急忙上前喂了幾勺開水。
沒過多久，恢複了意識的小戰士，這才看清自己的雙腳伸在眼前皮膚白皙、面頰粉紅的陳永麗的懷裡，眼淚頓時奪目而出。
當天的夜裡，胡琳和姚征人帶領護士隊和阿媽妮架着9輛牛爬犁，拉着自新德裡運來的糧食來到了廣城嶺前時，喻求清指揮軍警衛營已經開出了一條便道。
卸完牛車後的女兵們，不由分說和警衛營的人一樣，各自扛起一小袋糧食朝1726米的廣城嶺爬去。
已經幾天幾夜沒有休息的女兵們，再加上年少體弱，不一會兒，有的累倒，有的咯血，有的流淚。
背着一大袋糧食的喻求清，邊走邊鼓勵道：“不要停，停下來會凍僵的，繼續前進。”
喻求清将一位暈倒女兵的糧袋扛到自己的肩上，走到另一位流淚的女兵面前：“小鬼，不哭，堅強一些，跟我繼續前進。”
喻求清和妻子白山
看着胡子拉碴拄着木棍像是一位老人的喻求清，流淚的女兵猛地站起身來，一等爬到山頂，眼睛一閉，抱着糧袋翻身滑下了山坡。
山坡下的喻求清，借着光亮看着紛紛抱着糧袋滑下廣城嶺的女兵們，禁不住唏噓不已，淚流滿面。
喻求清身經百戰，即便是最艱難的國内
南方3年遊擊戰争，也沒有如此艱苦。
12月10日，陸戰1師撤離黃草嶺地區後，僅剩下不到200人戰鬥力的20軍奉命撤出了戰鬥，
喻求清這才長長地緩了一口氣。
等将部隊的傷員全部收治，已是1951年的元月2日。
這一天，從國内前方留守處通化來到北韓的吳正平，恰好帶來了白山的回信後，
喻求清當即寫了回信：
我們在北韓的确過了個新年。這個年過得很有趣，遍地是白雪，也遍地是白山，出門就可以看到，這是很好吧！
看了你的信我也得到了不少安慰和溫暖，一方面是你和小青小岡都很好，另方面是你說自己思想上比較純淨了，我認為這是一個很大的收獲。
部隊現正在休整，但西線捷報頻傳，志願軍已越過了三八線以南，敵人已大舉退卻，戰争的不斷勝利更鼓舞了我們最後消滅北韓美軍的決心，我們隻有努力工作來争取最後勝利，這是完全可能的。
我認為上司上固然是比較亂，但隻要大家齊心合力團結一緻努力工作，上司上雖然亂一點這個漏洞是可以補足的，希望你可以提供意見，作為上司上的參考。這也是應該的，對吧！
這次傷亡很大，必須很快補充，并盡快培養連隊衛生員。從衛生團選出一百餘人再為其補充三百多人，準備在通化成立一個大隊，王彤和你、金紅三人負責進行二個月突擊教育，主要是包紮、止血、固定、護理，經過二個月教育後即配置設定到連隊實習。
但我們也考慮到王彤有三個孩子，小宏小章可放在事先串通的人所，但小好就必須帶來。你呢，小青是沒有問題，小岡固然可以斷奶，但陶玉華（白山的戰友）能否負擔撫養之責也必須考慮，是以我認為可以帶來，你看如何請考慮。
如果陶能擔負小岡的責任，你到通化來，小岡放在毛部長處也可以，但需再三叮囑。
除你和王彤外，是否還可抽出幾個可以擔負中隊一級的骨幹（或作為教員也好），此為最好，請與毛部長商讨一下如何。
這封出國的第二封信，喻求清除了談工作，就是動員妻子能夠去通化，擔任戰場上繼續的連隊衛生院的教育訓練工作。
喻求清寫給白山的信
1951年的元月10日，等一切工作有了個眉目後，喻求清這才想起了又冷又餓的自己，于是在柳潭裡寫下了第三封家書，托當天回國的紀洪濤帶給了妻子白山：
（一）毛棉衣已壞的不能穿了，可否給我一件背心。
（二）此間一應東西都難買到，看那裡是否能買到一些還可吃的東西帶來。牙刷肥皂也沒有了，請帶一把牙刷兩塊洗衣肥皂給我。
一切再見，願你和小孩都健康，并轉代我和小青小岡問個好吧！
此緻敬禮！
此時，志願軍的第三次戰役已經結束，第四次戰役即将打響，經曆了二次戰役慘烈的喻求清仿佛已經預感到了什麼，信中竟用了“一切再見”和“此緻敬禮”的字眼。
而當白山再次收到來自北韓寫着自己名字的書信時，竟是20軍後勤部副部長戚銘渠告知喻求清犧牲經過的信。
原來，20軍沒有參加自
1月25日到4月21日的第四次戰役，而是參加了自4月22日到6月10日的第五次戰役。
五次戰役分兩個階段。第一階段的4月22日到29日期間， 志願軍正面戰場的11個軍消滅聯合國一部後，将其
主力趕到了
漢城
及北漢江和昭陽江以南地區。
4月30日，正當志願軍回撤之際，聯合國軍趁機開始了大規模的反擊，一時間戰役的局勢急轉而下。
5月12日夜，喻求清帶領戚銘渠趕到了部隊集結地楊口時，20軍将作戰會議和後勤會議分别推遲到了13日和14日夜裡。
兵馬未動糧草先行。5月13日，喻求清在副軍長
廖政國處明确了二階段的任務後，留下
戚銘渠等着開會，自己連夜傳回了後勤部宿營地布置任務。
20軍後勤部宿營地在竹谷裡，這一帶曾被聯合軍曾占領過，其撤離之前埋下了大量的地雷。
廖政國叮囑
喻求清：“小心地雷！”而急着回去布置任務的喻求清，還是連夜驅車上了路。
路上碰到了志願軍後勤部四分部，四分部的首長也提醒
廖政國：“路上不時有地雷炸響。”
打仗就是打後勤。無論如何，必須讓戰士們槍裡有彈，肚子裡有糧，二次戰役給喻求清的教訓太深刻了。
執意傳回宿營地的喻求清急忙提醒駕駛員戴技群，到竹谷裡時開慢點。
同時，也調整了座位的坐法，警衛員坐到了右前方的副駕駛位置，自己坐到了後排的右後方，通訊員則緊挨自己坐在了後排的左後方。
戴技群一路小心翼翼，可當開下公路右轉進入山嶺小公路時，突然觸到了一枚地雷，警衛員當場犧牲，喻求清的臀部被炸開了一尺多長的口子，戴技群和通訊員也被抛出數丈外一時昏厥。
等附近宿營地的朱副部長和醫務科長聞聲趕來，一番緊急救治之後，戴技群和通訊員雖然活了過來，但喻求清卻因傷過重，于當夜十一時左右犧牲。
5月14日下午，得知消息的戚銘渠，不顧敵機轟炸趕到現場時，喻求清已經成殓，身邊的遺物僅有一隻已經炸掉了槍柄的左輪手槍。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
喻求清不幸犧牲的消息震驚了整個20軍。
軍長兼政委
張翼翔當即指令軍組織部長：“一定給
喻求清部長
開個追悼會！你去現場，代表軍首長好好講個話。”
末了，
張翼翔又加了一句：“即便是敵人轟炸，這個追悼會也要開！”
戚銘渠寫給白山的信
喻求清的犧牲地緊鄰昭陽江，一江之隔的南岸就是聯合國軍的陣地，失去喻求清這位正師級幹部，
張翼翔十分憤怒，竟一時忘記了白天開追悼會的危險。
5月15日上午，冒着美機轟炸和隔江的炮擊，喻求清的追悼會在今天的南韓楊口郡楊口邑竹谷裡如期舉行。
戚銘渠和軍後勤部宿營地的人員悉數參加，直至軍組織部部長講完話，才将喻求清的遺體後運到了金城山陽裡處暫存。
喻求清犧牲後，按照志願軍9兵團部的統一規定，喻求清遠在湖南老家的祖父和父母，得到了相當于500斤大米的撫恤金。
這一年的10月16日，戚銘渠接到白山自8月13日發出的信之後，當即書信一封，說喻求清的烈屬證和已經沒了槍把的左輪手槍，交日後回國的後勤部的幹部孫紹策轉交給白山。
信中，戚銘渠詳細說明了喻求清犧牲前後的經過，并說因為敵機轟炸甚兇，三八線離鴨綠江很遠，軍事上十分緊張，運輸也困難，等有機會再将其骸運送回國。
好在，喻求清在北韓戰場上的書信，白山不但一封沒有燒掉，還完好如初地儲存到了至今。
這些信，連同那把沒了槍把的左輪手槍，已經成了白山以及子孫們對喻求清烈士永遠的懷念。
因為種種原因，喻求清烈士的遺骸至今仍在北韓，而白山和她的子孫們雖有一些遺憾，但卻覺得十分光榮。
喻求清的孫子喻峰，在懷念祖父的文章裡，這樣講道：
北韓的無數次的戰鬥中，又有多少戰死他鄉的烈士呢？當一個軍人浴血沙場的時候，他無暇顧及身後的千頭萬緒，一份祖國和親人的牽挂可以讓逝者安息，也讓每一個生者心中不再哭泣，這也許是對犧牲者最好的紀念吧。
英雄血染北韓雪，雪中盡埋英烈骨！