🎬
童話故事的終結
明治十一年間，長期男子坂田宗次郎陰謀刺殺曲餘清水谷的大庫博裡山口，開啟了叛亂的開端。前維諾瓦武士智雄上司的一系列叛亂，叛亂分子甚至使用先進的鐵甲艦試圖轟炸東京。明治政府處于恐慌狀态，但由于建新人民的共同努力，長人，警察和國内治安部隊才平息了叛亂。混沌之首智雄在激烈的戰鬥中因重病陣亡，叛亂沒有列入明治的曆史。
《長王劍之心》講述了一個虛構的故事，在真實曆史中是空前的。從1994年到1999年，嶽先生創作的卡通片在《少年JUMP周刊》上連載，1996年被改編成電視動畫。漫畫英雄郎客劍心臉上有十字形的傷疤，他的師從天而降到劍流，以刀鋒快著稱。
在上一部真人電影上映六年後，該系列決定在2021年4月和6月以最後兩部電影結束。《人書》的最後一篇講述了劍心與最強老敵薛大元的戰鬥，接下來的《追憶》揭開了劍臉上十字疤痕的奧秘。
回顧《長劍心》電影系列的開頭，當華納公布漫畫書直播消息時，不少漫畫迷對此并不樂觀。但這個系列花了三年時間才創造了一個真正的奇迹。從2012年到2014年，漫畫改編的《長手劍之心》是三部熱門歌曲的現場版。2012年，首部《長王劍心》在日本獲得30.1億日元，兩年後，《長王劍心：京都火》《長王劍心：傳奇的最終故事》分别獲得52.2億日元和43.5億日元。這部真人劇集不僅為華納兄弟在幕後賺了一大筆錢，也為《銀魂》的人性化注入了一劑強大的心。
2014年，在《長手劍之心：傳奇的最終故事》的結尾，劍心對闫說，讓我們一起守護新時代。在這個大背景故事中，薰衣草和示德巴占據了波浪核心的一部分。在真人電影的前三部電影中，對劍心有啟示的舍德巴，隻是隐約露出了自己的後背。
經過六年的重整，原來的班級馬，改寫故事，不得不說IP和之前的工作帶來了信心。至于為什麼不趁熱打鐵，創作者說，因為回憶記憶是如此特别。劍心能否拍好人生的起點，2014年的創作者還沒有完全的信心。
《人書》的最後一篇文章以示德巴的弟弟薛大元前來複仇，追尋劍的初心開始。年輕的劍帶着改變時代的夢想下山，成為一名刺客，在15歲時刺殺了一批政府官員，讓對手聞到了風的氣息，直到有一天，一名少年戰士在他的臉上留下了無法治愈的傷疤。
龍人武士建新這個角色的原型是日本後期幕布的角色川崎義彥。他被稱為帷幕盡頭的四個"千人斬"之一。傳說他身材矮小，很漂亮，是以第一次見面時經常被誤解為女人。這條河曾經在竹劍決鬥中被擊敗後閉門練習，後來以用一隻手拔刀而聞名。在帷幕結束時，他加入了激進分子的行列，暗殺了著名的開國理論家筱戶山，并在明治維新後繼續對王義義發表言論，因為他對新政府的政策感到不滿。這位38歲的刺客在被處決前留下了一條資訊："如果為新時代而消失的任務已經完成，那麼像我這樣的刺客就是時間的擁抱。"
河邊的吉彥
與其說是漫畫，不如說是角色原型的真實故事為該系列定下了基調。在《紀念》中，建新青春的白色月光終于出現了。去京都找一個夫妻雪德巴的劍心，即使曾經有一個昔日的恨，舍德巴還是走進了劍心的生活，也走進了劍心，但在大時代，個體的小幸福似乎有些破碎。
雖然改編自漫畫，真人版電影并沒有完全遵循原有的語境，而是将漫畫中不同章節的片段和人物結合在一起，形成了一個新的故事。電影，從選角、服裝道具到打鬥場面，都在試圖營造一種超越漫畫的審美氛圍。作為1990年代香港電影系列的國術指導員，顧建之，他受到《醉拳》等香港武俠電影的影響，對國術産生了興趣，後來加入了陳子丹國術隊，也是香港動作特技演員協會唯一的日本動作指導。他為這部電影設計的動作包括香港電影黃金時代的流暢刺激，以及日本武士的美麗。而劍心薩托吉安這個角色堅持了所有武俠本身，也增加了電影的現實感。
如果說漫畫《龍可心》具有以時代為主的理想主義光輝，那麼現實生活中的電影系列《龍基劍心》将生活的思想和生活注入濃郁的食用油時代。生命誕生于偉大時代，其意義何在？為了理想而犧牲的生命有什麼意義？在新舊勢力交替、糾紛遊離析的當下，武士心依然存在"春夜賞櫻花、夏星、秋滿月、冬初雪"的浪漫，《波浪劍心》系列充滿了現實世界的鮮血，也像童話故事。
🎧
不尋常的多元紋理
音樂
歌手：劉宇軒
記錄：艾普西隆
工廠品牌：愛豆青春
推薦曲目：當然練習
劉宇軒的新EPEP《EPSILON》名為《ε》，是一個重新自我介紹、讓人們覺知的過程。"ε"既是希臘字母，又是微小的能力值，也是波動狀态和行星系統的含義，以及劉宇軒想要表達的态度——多重形式和意義的存在代表了劉宇軒的"未定義"，而普通的、微小的或特殊的"附加"形容詞是她想要傳達的價值觀。在整個EP中，劉宇軒不同程度地參與了作曲和制作，彙集了創作者的不同努力。
由此産生的"EPSILON"，自然延伸，收錄了三首歌曲的風格大相徑庭，它們屬于不同的次元，呈現出不同的色彩，質感也不同。如果沒有這樣的前提，隻要聽第一首歌當然會認為在C位劉玉軒的組合中會有時髦、時尚的一面，但接下來的兩首歌會被之前的印象颠倒過來。
作為片頭曲，《當然》的核心作用是傳達質感。這是首相時流暢的R-B，以吉他為主線，伴随着注入水滴的作文，整體簡單明了。在此基礎上，劉宇軒的歌聲顯得頗具批判性。當然聽了好幾遍，欣賞她對各種演唱風格的演繹，比如聲音的愉悅和獨創性，比如喉嚨的顫音，比如煙霧缭繞的呼吸聲，各種表情都與歌曲緊密相連，顯得含糊不清， 放縱，停不下來。
當然是精緻的，U-I上升到大氣層的水準。鑒于"你"和"我"之間的抽象關系，"U-I"确實在歌曲風格上占據了高度。鋼琴和鼓的融合，讓歌曲避免了庸俗的成分，更多的融入，漸進慢慢感染人。
最後一首《修行歌》是關于自我的，由八三個死去的敖組成，劉玉軒和敖共同創作了歌詞。有鋼琴作為主角，"練習音樂"更是融合，像是低位領袖，也是光的代表。在充滿自己故事的歌詞中，劉宇軒唱的是自己一路發自内心，而複一日 / 日複一日反複練習 / 學習 / 成為更好的自己這句話，成為整首歌的核心，這是她的決心，也将是永不忘記的初衷。有了這種純潔，劉宇軒不僅會"ε"，還會有更多的形式去展現。
歌手：神速你！黑皇帝
記錄：G_d在州的盡頭撒尿！
工廠：星座唱片
推薦曲目：Static Valle最後的冰川大火的第一場
毋庸置疑，當談到後搖滾的bantums，立面時，Godspeed You！黑皇帝絕對是很多人心目中的人物。四年多積累的新專輯也一直保持着高水準，通過音樂的原始力量傳達情感的能力多年來一直無與倫比。
歌手： 布魯特·≤
記錄："機器正在燃燒，現在每個人都知道它可能會再次發生"
工廠：難以捉摸的聲音
推薦曲目：《文藝複興》《神奇的老樹》
法國後搖/現代古典樂隊BRUUIT≤的首張唱片，雖然隻有短短的四首歌，但充滿情感的40分鐘就能得到無限的綻放。這首歌的細節隻是簡單地延伸，沒有落入傳統的後搖滾"鋪砌-爆炸-再爆炸"的手法，用傳統的三首曲子、電子加古典擴充的多樣性可能性。
歌手：浮點數
記錄：承諾
品牌：盧卡波普
推薦曲目：樂章1、樂章5、樂章8
與法老桑德斯和倫敦交響樂團合作，陣容很強大。同一主線音樂不斷變化，在無限發展、擴散的基礎上，打造出一個醉人心、令人回味的音樂世界。這一刻的語言是空白的，隻有跟着一起進入才能真正感受到。
歌手：拼圖人
錄音：《Love Before You Get Sleepy》
工廠品牌：燕市企業有限公司
推薦曲目："彈吉他很有趣""夜移""彈多了"
這個名字蔡龍鑫拼圖人，随着各種器樂和聲音澆出一碗睡前湯藥，與夜晚有關，關于失眠，關于所有敏感和害羞的時刻，并且因為生活中的許多細節的進入而微笑并成為一種心胸寬廣。但是，如果您聽得太多，夜晚會更長，請謹慎使用。
📺
懸疑友誼材料
小說家和川久保收到了一封來自讀者的專來信，作者因為當時的癌症不多，要求和四川的兩個朋友盡快交好友誼寫小說，但在與自稱"鳄梨"的粉絲見面後，川才發現事情并不像想象的那麼溫暖。在他們相遇的咖啡館裡，敖梨緩緩張開嘴說："我們三個人殺人是為了互相保護。"
WowOW并不是很多日本電視台中因為人群收費小而最厲害的，但正是因為WOWOW在規模上從未有過恐懼，不僅制作了《愛聖人》《愛荒原》這震撼三部情感劇，還出品了《絕對呼喚》《坡上家》這樣一部深思熟慮的犯罪劇， 甚至因為一年四季都聚焦女性議題，而劇迷們綽号"邪女輸出專家"，也可以看出，該台在一些題材上，已經做到了火的純綠色到點。新劇《The Impact》延續了WOWOW一貫的風格，講述了一個起源于1980年代靜岡的35歲女性友誼謀殺案的故事，《互相殺殺》對于熟悉日劇的觀衆來說已經不再陌生，但與"輪到你了"強懸疑弱角色的表演手法不同，案件的"影響"與角色成長緊密結合， 一起起源于3名中女生互助連環殺人案，雖然動作戲"簡單"，但經常看到觀衆冷冷，陷入沉思，或許這就是WOW和社會推理的獨特魅力。
"萬惡萬鈞的背後，一定有本土家庭的影響。這個金句在《影響》中得到了進一步的展現。麗茲因為常年受到爺爺的入侵和叛逆，真正的風帆被父母離婚太強了，鳄梨出生在平凡幸福的家庭，卻不喜歡家庭恐懼的生活原則，充滿了騎士精神。《沖擊》在第一集中為三位年輕女主持人定下了角色的基調，而這些性格特征一直得到貫徹，成為推進劇情的重要推動力。更值得思考的是，劇中的這三個背景和家庭也有食物鍊關系：艾奧的父母發現光環被爺爺侵犯了，馬上就問艾奧離開的想法，真凡的母親知道艾亞梨和問題女孩的頭發很小，同樣是不允許真帆和朋友交換梨子， 顯然是别人錯了，而是讓無辜者一再孤立，這樣的社會環境不僅在劇中培養出發芽的邪惡，在2021年的劇外世界，也依然存在于我們身邊。
日本影劇一直都是對校園暴力的猛烈攻擊，這次在主要聚焦校園的《沖擊》中，也有一個非常殘酷的校園暴力情節。敖梨的同學們一年四季都受到霸淩，所有同學都知道卻不敢停下腳步，直到有一天終于有一位正義的路人被指責為"欺負女生什麼樣的男人？"這種團結的唯一一次是結束家務 - 因為憤怒，問題少年緒方直接将盤子打昏迷，并且因為他在犯罪時未滿17歲，緒方隻是短暫地進入了房子一段時間，很快就回到了社群。這一集在劇中作為支線來宣傳劇情，篇幅不長，但極其清晰，無論是劇還是觀衆，都無法對這個劇情無動于衷，震撼不亞于劇集的戲劇性部分。與許多電視劇中對暴力原因的反複分析相比，"影響"的呈現方式傾向于攻擊暴力本身，對受害者的保護更加明顯。
以女性友情為主題的情節，其中友情不是很愉快，這樣的安排和近年來流行的"女團劇"不一樣，引起了很多争議，但也是"沖擊"的獨特魅力所在。這群"三人友誼"就像是三人關系一樣，充滿了連體，三個人一直都有一種拉扯，從未達到過統一，表面上是持續35年的深厚友誼，細心品味卻很難找到三個人真正向對方敞開心扉去面對劇情。而這樣的分裂并非完全是謊言：真帆發現，朋友梨的性格簡單而主動示好，麗姿知道梨心裡欠自己的債，然後趁機，但同時，他們倆都指責對方與朋友的友誼梨還不夠簡單， 還發現對方用朋友梨來達到自己的目的，主動站出來為朋友梨犧牲，這種複雜的友誼不好解釋，而是依靠劇本的良好安排，在劇中合理地展現出來，觀衆在精品下，也隻能感歎人性的複雜性， 這不僅僅是黑白分明的。
因為題材上，"沖擊力"的色調是藍灰色的，也經常以富士山為背景拍攝角度的靜岡這個小鎮，映襯着風景如畫的寒冷，就是在這樣的風景中，橋本環奈、葵茹美食、吉川愛三少女美麗新高， 三個女孩被圖檔包圍，每一幀都值得日本愛好者截圖保留。更值得一提的是，演員都美，演技也不遜色，尤其是長久搞笑形象的第一個嚴肅主題橋本指，将鳄梨這個角色簡單化為木頭三分，首映式堪稱驚豔。《影響力》作為一部兼顧理性和社會性的作品，絕對是近年來難得的一部傑作，三位年輕演員在這個時候都能收獲如此高品質的作品，相信未來一定是無限的，也許很快能成為日本影視行業新一代的中堅力量。
📱
複古體驗
舊車（3日元）
類型： 攝影/視訊
平台： iOS
80年代的複古風格已經流行了多年，舊的DV風格的視訊與複古風格的迪斯科舞曲相結合，立即将您帶回80年代。OLDV是一款具有主要複古濾鏡的應用程式，視訊和拍照功能，舊電視邊框，藍綠色重影，彩虹條和其他有趣的懷舊效果，使建立複古視訊變得容易， 充滿噪點和像素視覺效果，也讓氣氛拉到全點。
紐約電影（6元）
如何從手機建立美式複古風格的視訊？使用Filllike New York，您可以輕松成為紐約街頭攝影師。受紐約的啟發，該應用程式的濾鏡具有高度飽和度和豐富的色調，使您的視訊感覺就像在紐約的街道上一樣。所見即所得功能可讓您在拍攝時即時預覽濾鏡效果，将時間和空間從現代拉回到懷舊時代。
炫目相機（免費）
類型： 攝影/圖檔
Dazz Camera是一款模拟膠片風格的攝影應用，它的靈感來自80年代的複古膠片相機，不需要複雜的後期處理，隻需選擇一個好的相機模闆，隻需點選一下就可以呈現逼真的膠片效果，即使漏光、過度曝光等效果也能很好的恢複。該應用程式内置了28種不同風格的相機預設，免費版本可讓您體驗其中的一些預設，并付費訂閱以解鎖所有相機。
更暗（免費）
在數字時代，很難有機會感覺自己在暗室中手動清洗照片。您，誰是好奇和喜歡暗室，也許可以使用Darker的應用程式來體驗暗室沖洗照片的樂趣。就像在真正的暗室中一樣，您可以調整光線量以使照片的部分更亮或更暗，并且鏡頭充滿了未知和挑戰。Darkr隻能産生黑白照片，而這種頑固的設定充滿了複古的味道。
📚
愛與生命
魯迅的餐食
薛林榮
廣西師範大學出版社
在《魯迅的飯》之前，薛林榮還有一本書用花草樹木來诠釋魯迅，從草園到兩棵桉樹，從最初學習生物的欲望到墓前寬闊的木蘭，内心世界的巨人，留下了這些小東西之間，再有一點點修複拼湊而成的， 瞥見他更豐滿的生活。魯迅的餐局寫于1912年至1936年間，魯迅參與的重要用餐情境、文學生活，還與各路人馬在一個接一個的互動中進行對話，字裡行間不僅有一圈著名的朋友，更是對民國時期風土生活的一種看法。
"惡心的京都"
第一章 關于井
南海出版公司
在京都，地理歧視鍊是事實上的。《讨厭的京都》的作者出生在京都的右手邊，雖然有着純正的京都口音，但從小就被市中心"洛中"的傳統京都人稱為鄉下人。這就是為什麼他以如此滑稽的方式寫了一個關于京都的故事。正如石黑一雄所說，"是京都把我變成了一個如此不講道理、穿着有色人種的人，一個不可能平等對待人的城市"。他談論僧侶，舞蹈技巧，曆史的方式，讓你對這座城市有更深入的了解。
《日與日情》
葉宜蘭
貴州科技出版社
日常使用的東西，也許最能看到一個人對生活的态度。《天物》是葉宜蘭20年來對物品的熱愛，這種決定以"享樂主義"為女人畢生的抱負，在物品的選擇上，都有自己的标準。簡單但不簡單;能走進日常，豐富的生活，也有真正的需要;如果有必要，應該有權衡——最後，葉宜蘭給自己定了一系列标準，有分寸，足夠好，沒有限制......在簡單中找到豐富的感覺是真正"享受"的含義。還有人與物之間的情感，以及人與生活之間的各種紐帶。
獅子之家小吃日
川川
湖南文藝出版社
從"蝸牛食堂"到"山茶文具店"，大川治愈的話語給無數人帶來了溫暖。《獅子之家的零食日》延續了這一溫暖，病重的33歲的海諾來到了島上的療養院獅子屋。每個星期天這裡都是固定的零食日，每個人都可以提出自己生命最後的時刻想吃零食，但是他們已經慢了時間做出自己的選擇。直到最後，她才寫下了"一千層可麗絲"，這是她為父親做的第一份零食，也是送給他的第一份生日禮物。也許生命中最強大的東西是愛和食物。